十二月十七號，他們到了。
那地方叫梅德寧，突尼西亞南邊一個小鎮。
天天看小說->𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜
英國人已經把德國人攆出去了，鎮裡沒人。
街上丟著德國人的頭盔、空罐頭、煙盒。
雷文撿起一個煙盒看了看，上面的字不認識。
他們在鎮外紮營，排長說，休整幾天，然後往前線送。
那天晚上，文斯不見了。
雷文找了一圈，沒找著。
他往鎮裡走，穿過幾條街，踩著碎磚碎瓦，走到一片空地。
文斯坐在空地中間，面前是一架鋼琴。
不是手風琴，是鋼琴，一架立式鋼琴，不知道從哪個房子裡搬出來的，歪歪扭扭地擺在空地上。
琴鍵上落著灰，有幾個鍵是黑的——不是黑鍵的黑，是燒過的黑。
文斯坐在那兒。
雷文走過去，在他旁邊站住。
「這哪兒來的？」
「那邊。」文斯指了指，「一個塌了的房子，半截在裡面，我拖出來的。」
雷文看著那架琴，琴凳沒了，文斯坐在一塊石頭上。
「能彈不？」雷文問。
「不知道。」
文斯伸出手，按了一下。
琴響了一聲，走調了，但還是琴的聲音。
他又按了一下，這回是個和弦，三四個音一起按下去，更走調了，但雷文聽出來那是那首沒名字的曲子裡的和弦。
「走調了。」文斯說。
「嗯。」
「但還能響。」
文斯把手收回來，放在膝蓋上。
他看著那架琴，看了很久。
「雷文。」
「嗯？」
「你那個曲子，有譜沒？」
雷文沒反應過來：「什麼曲子？」
文斯扭頭看他：「咱倆一起弄的那首。」
雷文想起來，在阿爾及利亞的時候，文斯教他拉手風琴，他們又把那首沒名字的歌重新編寫了一下，他試著配過幾個和弦，寫在筆記本上。
那幾頁紙被他畫得亂七八糟，他自己都快認不出來了。
「有，寫得不好。」
「拿出來看看。」
雷文掏出筆記本，翻到那幾頁。
文斯接過去，湊近了看。
「這是La？」
「對，這是Do，這是Mi，這是……」
「這是啥？」
「我也不知道，瞎畫的。」
文斯笑了，他把本子還給雷文，站起來，走到鋼琴前面。
「你念，我彈。」
雷文愣了愣：「念什麼？」
「你本子上寫的，La Do Mi，一個一個念，我按。」
雷文走到鋼琴旁邊，看著那些灰撲撲的琴鍵，他把本子攤開。
「La。」
文斯按下去。
「Do。」
又一聲。
「Mi。」
又一聲。
「升Fa。」
他就這麼按著，一個音一個音，把雷文本子上那些亂七八糟的線變成了聲音。
有的音不對——鋼琴走調得太厲害，按出來不知道是什麼。
但文斯沒停，雷文也沒停。
念完一遍，文斯說：「再來。」
又來了一遍。
第三遍的時候，文斯開始加左手，他按的低音也走調，但跟右手配在一起，居然能聽出是那首曲子了。
第四遍，雷文不念了，文斯自己彈。
他彈得慢，每一個音都拖得老長。
彈完了。
過了很久，文斯說：「這首曲子，得有個名字。」
雷文想了想。
「《沙漠輓歌》。」
文斯看著他。
雷文說：「我在本子上寫的，就是這個名字。」
文斯把這四個字又念了一遍：「沙漠……輓歌。」
「嗯。」
「輓歌是什麼？」
「就是……給死人唱的歌。」
文斯點點頭。
「那就叫這個。」
他又彈了一遍，這回彈得比剛才快一點。
琴還是走調，但雷文聽著，覺得這是他有生以來聽過的最好的曲子。
那天晚上回去，雷文睡不著。
他把那首曲子的譜子重新抄了一遍。
抄得整整齊齊，每一個音符都畫得很清楚。
抄完了他看著那幾行譜子。
文斯翻了個身，迷迷糊糊地問：「幹啥呢？」
「抄譜子。」
「抄它幹嘛？」
雷文想了想：「以後用得著。」
文斯沒再說話，又睡著了。
雷文把本子合上，躺了下去。
他想，以後是什麼時候？
以後可能是戰爭結束的時候，可能是他坐在拖拉機上，突然想起來這首曲子的時候，可能是他老了躺在病床上，有人問他還記不記得年輕時候的事的時候。
他不知道。
但他知道，他會記住那架走調的鋼琴和那個坐在石頭上的布魯克林人。
十二月二十號，他們往前線送了。
那地方叫泰拜蓋，離馬雷斯防線三十英里。
德國人還在對面，隔著一條干河溝。
白天看不見人，晚上能看見那邊的篝火，有時候能聽見那邊唱歌。
雷文和文斯分在一個班裡，班長的外號叫「老頭」，其實才三十一歲，但看著像四十多，他是內布拉斯加來的農民，話少，活多，每天要擦好幾遍槍。
「你們倆，跟緊我別亂跑，聽見槍響就趴下，聽見哨響就往我這邊靠，明白沒有？」
「明白。」雷文說。
「你呢？」老頭看著文斯。
「明白。」
老頭點點頭走了。
那天晚上沒有槍響。
雷文和文斯蹲在戰壕里，戰壕很窄，兩個人擠著，膝蓋碰膝蓋。
文斯把琴抱在懷裡，沒拉——不能拉，太近了，對面聽得見。
「你說他們那邊，」文斯小聲說，「有拉琴的嗎？」
「可能有。」
「拉的什麼？德國曲子？」
「不知道。」
「雷文。」
「嗯？」
「咱們那首曲子，你記好了沒有？」
「記好了。」
「要是咱倆誰死了，另一個就把曲子帶回去。」
雷文愣住了。
「行不行？」
雷文沉默了一會兒。
「行。」
文斯把腦袋靠回土牆上，閉上眼睛。
雷文沒閉眼，他看著對面德國人的篝火。
他想，對面也有兩個人蹲在戰壕里嗎，他們也在擔心自己會死嗎？
十二月二十三號，命令來了。
進攻。
凌晨四點，他們摸出戰壕，往干河溝那邊走。
雷文踩著前面人的腳印一步步往前挪。
文斯走在他後面。
走到河溝中間的時候，槍響了。
不是一邊響，是兩邊一起響，子彈從頭頂飛過去，雷文趴下，臉埋進土裡。
有人在叫，那種叫法雷文從來沒聽過。
「雷文。」文斯喊他。
「嗯。」
「別抬頭。」
「嗯。」
後來槍聲稀了，停了。
「撤退！撤退！」
雷文爬起來往回跑，他不知道文斯在不在後面，他不敢回頭看。
他只知道跑，跑，跑……跑到戰壕里，趴下。
過了一會兒，文斯也爬回來了。
他說的第一句話是：「琴還在。」
「你把它帶出去了？」
「沒。」文斯說，「一直抱著，趴下的時候墊在肚子底下。」
雷文愣了一會兒，突然笑了。
文斯也笑了。
兩個人趴在戰壕里，笑得跟傻子一樣。
笑著笑著，文斯不笑了。
「雷文。」
「嗯？」
「剛才我邊上那人，中彈了。」
雷文沒說話。
「他倒在我邊上，我就趴在他旁邊，他一直在喘氣，後來不喘了。」
「我認識他，他是艾奧瓦的，跟你是一個州的，他叫啥來著……」
雷文想起來了，那人姓彼得森，二十二歲，家裡有個妹妹。
他給雷文看過照片。
「彼得森。」雷文說。
「對，彼得森。」
那天晚上，文斯沒拉琴。
他抱著琴坐在戰壕里，一動不動。
雷文坐在他旁邊。
遠處，德國人的篝火還在閃，那邊在唱歌，這回聽清了，是聖誕歌。
明天就是聖誕節了。
雷文想起來，今天是平安夜。
聖誕節那天，停火。
不是談好的停火，是兩邊都打不動了。
英國人沒進攻，德國人也沒反擊。
戰壕里有人拿出家裡寄來的餅乾分著吃。
老頭走過來，給雷文和文斯一人發了一支煙。
「抽。」
雷文不抽菸，但還是接過來了。
文斯接過來，點著，吸了一口，嗆得直咳嗽。
老頭笑了：「不會抽就別抽。」
文斯又吸了一口，這回沒咳。
他看著菸頭上的火星。
「中士，」他說，「彼得森埋了沒有？」
老頭臉上的笑沒了，說：「埋了，今天早上。」
文斯點點頭。
老頭拍拍他的肩膀，走了。
那天下午，文斯拉琴了。
他坐在戰壕邊上，對面就是德國人，但他拉了。
拉的是那首《沙漠輓歌》。
雷文聽著，心提到了嗓子眼。
他想說別拉了，對面聽得見。
但他沒說。
他聽著琴聲從戰壕里飄出去，飄到德國人那邊。
拉完了，沒人開槍。
過了一會兒，對面飄過來一個聲音。
是口琴，吹的也是一首慢歌，不知道叫什麼名字。
文斯聽著。
吹完了，也沒人開槍。
文斯把琴收起來，抱在懷裡。
「雷文。」
「嗯？」
「你說他們那邊，今天吃啥？」
雷文想了想：「不知道。可能跟咱們一樣，餅乾。」
「你說他們想家不？」
「想。」
「你說他們想不想打仗？」
雷文沒回答。
文斯也沒再問。
不知不覺天已經蒙蒙亮了。
雷文把筆記本掏出來，翻到新的一頁，寫道：
1942年12月25日，聖誕節，泰拜蓋前線。今天文斯拉了《沙漠輓歌》，對面有人用口琴回了一首，沒有人開槍，我想，這就是戰爭里最好的時刻了。
文斯靠著土牆睡著了。
雷文也閉上眼睛。
明天的事，明天再說。