沈念秋的肚子四個半月了。
閒時看書選天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超愜意
腰上的弧度一天比一天明顯。
早上換工裝的時候，她得側著身子才能扣上扣子。最底下那顆扣子繃得厲害，她用布條接了一截，挪了個位置，總算勉強扣住了。
腳踝也開始腫了。
早上還能穿進布鞋，到了下午就擠得慌。腳背一按一個淺坑，半天彈不回來。
李嬸子端了一小壇酸菜過來。
「自家醃的，你嘗嘗，開開胃。」
沈念秋推了一回沒推掉。
「李嬸子，我——」
「拿著。」李嬸子把罈子往她手裡一塞，「你一個人不容易，別跟我客氣。」
罈子不大，青灰色的粗陶，蓋著一塊油布，麻繩紮緊了。沈念秋把它放在床底下陰涼的地方。
每天吃飯的時候撈幾根出來。
酸菜梗子厚，嚼起來嘎吱響。酸味在嘴裡炸開，舌根底下直冒口水。她一頓能吃兩個窩頭。
吃到後半截胃裡反上來一股酸水。
燒心。
從胃到喉嚨燒成一條線。
她趕緊灌兩口熱水壓一壓，端著缸子靠在床頭等那股勁兒過去。
過去了就沒事了。
再過一會兒又開始饞。
她自己也覺得奇怪，以前沒這麼愛吃酸東西。
食堂的炒菜她聞不得油腥。
有一天端著碗去打飯，窗口飄出來一股豬油炒白菜的味道。她聞到的一瞬間胃猛地翻了一下。
她把碗往旁邊一放，捂著嘴沖了出去。
蹲在食堂後牆的牆角乾嘔了半天。
吐的全是酸水，又苦又澀，腮幫子酸得張不開嘴。
蹲在那兒緩了好一陣，用袖子擦了擦嘴角，才慢騰騰地走回去。
打了一碗白粥，什麼菜都沒要。
坐在角落裡一口一口地抿完。
李嬸子後來知道了，每次食堂有油水大的菜，就提前跟她說一聲。
「今天別去東窗口，炒了肉片。」
「嗯。」
「西窗口有蒸南瓜，你去看看還有沒有。」
沈念秋就端著碗去西窗口排隊。蒸南瓜黃澄澄的一小塊，又軟又甜。吃完了肚子裡那個小東西安靜了不少，不再翻來覆去地折騰了。
每天中午下了班，她不跟人去食堂擠。
端著一碗粥，慢騰騰地往廠區後面走。
那條路她走熟了。
從宿舍出來，經過一排灰磚牆，繞過倉庫後面的雜草堆，穿過一片空地。那棵槐樹就在空地中央。
她走得慢。
腰撐著，一隻手端碗一隻手扶著後腰，步子一步一步探實了再往前挪。
到了樹底下先找個背風的地方蹲下。
十一月的風像刀子。
直往領口裡灌，得把後背對著風向才坐得住。
粥碗放在膝蓋上，兩隻手捧著碗取暖。等到粥不那麼燙了再慢慢喝。
有時候粥涼得快，喝到一半碗底就溫了，她趕緊幾口喝完。空碗擱在旁邊，再慢慢挪到樹根跟前蹲下來。
樹根旁的土凍硬了。
戴著那副舊手套，用指頭慢慢摳。先摳開最上面那層凍殼，再往下摸到濕一點的土。
潮氣貼著指腹，涼絲絲的，從指甲縫往裡滲。
她把鼻子湊近了聞一聞。
那股味道——草根、腐葉、濕泥攪在一起的味兒——鑽進鼻腔，悶悶的，沉沉的。
聞著聞著，心口那一團緊巴巴的東西鬆開了一些。
李嬸子有一回問她：「你老去那棵樹底下幹啥？」
她說不上來。
「那兒安靜。」
李嬸子後來不問了，只是有時候看她往那邊走，就喊一句：「別蹲太久，腿麻了沒人扶你。」
她回頭應一聲：「知道了李嬸子。」
她在樹底下話不多。
有時候蹲了一刻鐘也沒開口。
就坐在那兒，一隻手搭在肚子上，一隻手插在土裡。
風吹得樹枝搖，偶爾落兩片乾枯的葉子下來。她伸手接住一片，捏著葉柄轉兩圈，又放回土面上。
有一回她待得久了，肚子裡的孩子動起來了。
四個半月的胎動不算重，但能感覺到。肚臍底下那一塊，像有什麼東西在裡面翻了個身，又像有人拿手指頭輕輕戳了她一下。
她把手放在那個位置。
等了一會兒。
又動了一下。
比剛才那一下重一點，硬硬的，像一個小拳頭正隔著肚皮往外頂。
她低著頭，聲音很輕：「你爸要是還在，肯定天天趴這兒聽。」
「他耳朵好使，隔著兩層衣裳都能聽見動靜。」
「你以後出來了得好好喊他。」
「他還不知道你來了呢。」
說完她就不說了。
風又吹過來，她把手從土裡抽出來，拍了拍泥，撐著樹根慢慢站起來。
站直的時候腿麻了。
扶著樹幹等了一會兒才緩過來。
低頭看了一眼自己的肚子——棉襖鼓出來老大一團，扣子被撐得變了形，像一顆繃緊了的線軸。
摸了摸那一團鼓出來的弧度，隔著布料碰了一下那個小東西的輪廓。
往回走的時候不敢走快了。
腰酸得厲害，走幾步就得停一下。
到了廠區門口，李嬸子照例站在那兒等她，手裡端著一個搪瓷缸。
「喝了再回去。」
裡面是紅糖水。
溫的，不燙嘴。
沈念秋接過來，兩隻手捧著慢慢喝。紅糖水順著喉嚨往下淌，胃裡暖烘烘的，連帶著手腳都熱了一些。
喝完了把缸子遞迴去。
李嬸子接過來低頭看了一眼她的手：「指甲縫裡全是泥。」
她低頭看了看。
手指甲里嵌著一圈黑泥，拇指上還沾著一塊沒拍掉的濕土。
「忘了洗。」
「回去用溫水泡一泡。」
李嬸子沒多說，端著缸子走了。
回到宿舍，打了半盆溫水泡手。
手指頭伸進去搓了搓，泥在水裡慢慢化開，盆底沉了一層細沙。搓了兩遍才幹淨，指腹泡得發紅，但指甲縫裡沒有黑泥了。
擦乾手，在床沿上坐下來。
把那一疊小衣裳翻出來看了看——單衣、棉襖、圍兜、襪子，每一件都鎖了邊，針腳密密實實的。她從中抽出那件縫了一半的棉襖里子，又摸出針線，低頭接著縫。
縫幾針就得停一下，把手伸進被窩裡焐一焐，等指頭暖和了再繼續。
肚子裡的孩子這會兒安靜了，不動了，像是鬧騰夠了睡著了。
屋裡的爐子燒著，偶爾炸出一聲響。
窗外已經黑透了，冬天的天黑得早。
縫完最後幾針，用牙齒咬斷線頭，把棉襖翻過來看了看。袖子長了一點點，想著等孩子大了把袖口卷兩針，穿兩年不成問題。
疊好放進那一摞衣裳最上面。
又把那摞衣裳端端正正擺在枕頭旁邊，拍了拍，才躺下來。
躺下去的時候肚子鼓著，側躺壓著腰疼，平躺又喘不上氣。翻了兩回身，最後半側半躺，用被子墊在腰下面，總算找到了一個能閉眼的姿勢。
一隻手搭在肚子上。
另一隻手摸了摸脖子上的銅錢。紅繩還溫著，銅錢焐了一整天，摸上去不像冬天該有的溫度。她把銅錢在指尖上轉了一下，放到嘴邊，用嘴唇碰了碰，然後鬆開，讓它貼著心口落下去。
窗外風大，窗戶紙呼啦呼啦地響。
她在黑暗裡睜著眼睛聽了一會兒，心裡想著明天還要去看那棵樹。風越大越想去看看——看看他那兒有沒有被吹亂。
慢慢閉上眼睛，手還搭在肚子上。
睡意從後腦勺漫上來，蓋住了她。