日子一天一天熬進了臘月。
天冷得不像話，水池裡的冰層從薄薄一層凍成了硬殼，早上起來要用石頭砸開才能打到水。沈念秋的手上長了凍瘡，指關節紅腫脹痛，夜裡癢得睡不著。她把手伸進鹽袋裡焐著，陳念炒的那包鹽被她焐得鹽粒都快化沒了。
陳念的衝壓機在新壓簧換上之後重新開了。他每天戴著沈念秋縫的那副手套幹活，手指頭沒再添新口子，但機器的轟鳴聲從早到晚響在耳朵里，下班回工具間的時候他耳朵里還是嗡嗡的，要好一會兒才恢復正常。
本書首發 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
有一天中午他在食堂吃飯的時候，旁邊桌的男工人突然拍了他的肩膀：」小陳，你那個草編的螞蚱，給我也編一個唄？我家小子喜歡。」
陳念愣了一下。他低頭看了看自己的手，手指上還沾著草莖的汁液。
」給糧票也行。」那人又說，」五個草編換二兩糧票，你去打聽打聽，外頭都是這個價。」
陳念低頭想了想，然後抬頭看了沈念秋一眼。沈念秋端著碗，假裝沒聽見他在看什麼。
那天晚上沈念秋路過工具間的時候，從門縫看到陳念坐在床板上編東西，腳邊堆了一小摞草葉子，旁邊攤著一本舊書當墊板。他編得很快，手指翻飛，一隻螞蚱不到一頓飯的功夫就出來了。
她沒有推門進去，站在門口看了一會兒，走了。
三天後，陳念在食堂里把那摞草編遞給了那個工人。那人拿走了，塞給他幾張糧票。陳念把糧票攥在手心裡，攥了一會兒，揣進了工裝內兜。
那天中午他喝粥的時候，從兜里掏出一張糧票放在桌上，從桌面推到沈念秋那邊。
」給你。」
沈念秋看了一眼那張糧票，沒拿：」你自己留著。」
」你拿著。」他的聲音壓得很低，」你早上燒水要用火，火引子得買。你那個舊爐子費柴火。」
沈念秋抬頭看他。他低頭喝粥，耳朵紅著，那撮呆毛翹著。
」那糧票是你編草編換的。」
」嗯。」
」你編了多久？」
」沒多會兒。」他說，」手閒著也是閒著。」
沈念秋把糧票收起來，疊好揣進兜里。她沒再說」你自己留著」，因為她說不過他。
過了臘八，廠里發了每人二兩紅糖。沈念秋領到紅糖的那天晚上，去工具間敲了門。陳念開門，她把手裡的紅糖紙包遞過去：」給你的。」
」我有。我領了一份。」
」你那份你留著。我這半包你收著，夜裡冷沖水喝。」
陳念接了那半包紅糖。他低頭看著紙包，上面的紅紙印著」慶祝元旦」四個字，字都模糊了，但他看了很久。
」念秋。」他叫她。
」嗯？」
」過年……」他頓了頓，」過年的時候，你跟我一起吃頓餃子吧。我那有票，能買點肉。」
沈念秋站在門口，冬天的冷氣從走廊灌進來，但她沒感覺到冷。她看著他，瘦小的身板靠著門框，手裡攥著半包紅糖，耳朵紅紅的，嘴角彎著一點點，酒窩淺淺的。
」好。」她說。
陳念彎了一下嘴角，沒笑開，但眼睛裡有光。他轉過身把紅糖放進枕頭底下——那個枕頭底下已經存了不少東西了，沈念秋送的搪瓷缸、半包紅糖、一塊疊好的新布條、還有她上回偷偷塞進來的一雙新襪子。
她站在門口沒走，看他彎腰放東西的背影。肩胛骨在工裝底下支棱著，瘦得兩片肩胛像要破布而出。但放紅糖的動作輕輕的，像在放什麼貴重的東西。
她退後一步，帶上門。
走到走廊盡頭的時候，她聽到工具間那邊傳來一聲很輕的哼唱，調子斷斷續續的，不成曲，但聽得出來是高興的。她沒有回頭，嘴角彎了一下。
臘月二十三，小年。
廠里提前收工半天，工人們三三兩兩地往家走。沈念秋回宿舍洗了把臉，換了那件洗得發白的碎花布衫，把頭髮仔細梳了梳，用一根布帶子紮起來。她往工具間走，手裡端著搪瓷缸，缸子裡泡著紅糖水，熱氣從缸口往上冒。
陳念已經把工具間收拾過了。床板上的薄毯疊得方方正正，枕頭擺正，地上掃得乾乾淨淨，門口還放了一隻草編的小老虎——虎年快到了，他應景編的。老虎編得圓頭圓腦，兩隻耳朵支棱著，尾巴捲成一個小小的圓圈。
沈念秋把小老虎拿起來看了看，放進兜里：」你什麼時候編的？」
」昨天半夜。」他摸了摸後腦勺，」睡不著。」
兩個人蹲在工具間門前的台階上喝紅糖水。冬天的太陽西斜了，把影子拉得長長的，挨在一起。冷風吹過來，但手裡的紅糖水燙燙的，從掌心一路暖到指尖。
」念秋。」
」嗯。」
」過了年我就十九了。」他說，」過了年……我就能申請轉正了。」
她轉頭看他。他蹲在她旁邊，下巴擱在膝蓋上，看著遠處灰濛濛的天。他的側臉在黃昏的光里線條乾淨，瘦削但不脆弱了，嘴角那道白印子淡得快看不見了。
」轉正了就有正式工資。」他說，」一個月多三塊錢。」
」你說過了。」
」那我不說了。」他轉頭看了她一眼，又轉回去看天，」等轉了正再說別的。」
她沒有問他」別的」是什麼。她大概猜得到。她把搪瓷缸捧在手裡，紅糖水的熱氣往上飄，在冷空氣里散成一團白色的霧。
遠處的廠區響起了零星的鞭炮聲——小年，有人家在放。她數著鞭炮聲，一聲一聲的，像在數著什麼不遠的東西。
她在心裡算日子。離過年還有七天。離陳念十九歲還有十八天。
她希望這十八天快點過去。