她想了整整一個晚上。
上鋪翻身，下鋪打呼，隔壁床磨牙，她都聽著。腦子裡像有一台舊縫紉機在轉，噠噠噠噠，一個念頭跳過去另一個跳過來，怎麼也理不順。
天快亮的時候她終於閉了一下眼睛。腦子裡最後一個念頭是：陳念是個黑戶。孤兒院出來的，沒有戶口本，沒有檔案記錄，廠里的臨時工名單上只有名字和出生年月。他要是出了事，沒人替他伸冤。他要是走了，也沒人找他。
她想到了一個辦法。
第二天早上，她沒去車間。她去了一趟厂部辦公室，站在門口，敲了三下門。
」進。」
她推門。劉科長坐在桌子後面，手裡端著一缸子茶，看到她進來，眼睛裡有一閃而過的意外，隨即恢復成了那種笑眯眯的樣子。
」喲，念秋？你怎麼來了？坐坐坐。」
沈念秋沒坐。她站在辦公桌前面，兩手垂在身側，頭沒低，臉沒塗泥，乾乾淨淨的。冬天早上的光從窗戶照進來，落在她臉上，白得發亮。
天天看小說藏書全，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄隨時讀
」劉科長，我來跟您說個事。」
」你說。」
」陳念要走了。」
劉科長的茶缸停在半空。他的笑沒變，但眼睛眯了一下：」走？去哪兒？」
」不知道。」沈念秋的聲音很平，」他是臨時工，臨時工沒有合同，他想走就能走。他說他在這個廠里待不下去了，想換個地方。」
劉科長把茶缸放下，往椅背上一靠，笑出了聲：」念秋，你這是在跟我談條件？」
沈念秋站得直直的，手在袖子裡攥成了拳頭，但臉上沒露出來：」我不是談條件。我就是跟您說一聲。您之前說的那些，我知道您是看在我爸的面子上照顧我。但陳念他不一樣，他走了就沒人知道他在哪兒。您是管後勤的，廠里少一個臨時工，您不會在意。」
她停頓了一下，聲音更低了一點：」但他走了之後，我就一個人了。您要找我，我隨時都在。」
她說完這句話，屋裡安靜了幾秒鐘。她低著頭，等著頭頂上那束目光落下來。她感覺到他在看她，從頭到腳，一寸一寸的，像在量一件貨物值多少錢。
然後劉科長笑了一聲：」行，我知道了。你先回去吧。」
沈念秋轉身往外走，走到門口的時候劉科長在後面說：」念秋，你比你爸聰明。」
她沒回頭，推門出去了。
走廊里的風灌進來，她靠著牆站了一下。手指頭在袖子裡抖，抖得厲害，她攥了好幾遍才攥住。她深吸一口氣，把發抖的手縮進袖子裡，往車間走。
那天中午她去食堂跟陳念碰面。陳念看到她臉色不對，沒問她去哪了，只是把粥推過去的時候多加了一勺鹹菜。
她喝了兩口粥，放下碗：」陳念。」
」嗯。」
」你跟我走。」
他抬頭：」去哪兒？」
」你先吃飯。」
他低頭把粥喝了，窩頭吃完，站起來跟在她後面出了食堂。兩個人穿過廠區後面的小路，走到那棵光禿禿的矮槐樹底下。冬天沒有葉子，樹枝像一把把細骨頭伸向灰色的天空。
沈念秋站在樹底下，轉身看著他。
」你跑吧。」
陳念愣住：」什麼？」
」你跑。你不在廠里幹了。你離開這個廠，離開這個市，去別的地方找活干。你年輕，有力氣，到哪兒都能活。」
陳念站在她面前，那張瘦削的臉在冬天的風裡白得像一張紙。他看著她，嘴唇動了兩下，沒說出話來。
」你走了劉科長就找不到你了。」沈念秋繼續說，」他拿捏我是因為我是資本家小姐，但你沒有這個帽子。你是黑戶，查無此人。你走了就真的沒人能找到你。」
陳念站在那棵禿槐樹底下，冬風把他的頭髮吹得亂飄。他看著她，看了很久很久，久到沈念秋覺得他要說」好」了。
然後他說：」我走了你怎麼辦？」
沈念秋別開臉，看著旁邊地上枯黃的草根：」我你不用擔心。」
」你再說一遍。」
」我說——」
」念秋。」他打斷她，往前走了一步，站到她面前。他比她矮半個頭，但那雙眼睛仰著看她的時候，裡面的東西是沉的、重的，壓住了所有的風。
」你讓我跑，我一個人跑到別的地方去，然後呢？然後我每天醒來想你在哪兒，想劉科長有沒有找你，想你是不是又蹲在旱廁里自己哭。你讓我跑，跟讓我死有什麼區別？」
沈念秋攥著袖口，指甲掐進掌心裡。她的眼睛開始發酸，她仰頭看著天，冬天的天空灰白灰白的，什麼都沒有。
」你死了誰給我編螞蚱。」她說。
陳念愣了一秒。然後他笑了，嘴角翹起來，酒窩陷進去，眼角有一點點水光，但沒落下來。
」我不死。」他說，」你也別把我往外推。你推不走的。」
他伸出手，拉了拉她的袖口。拉了一下，鬆開了。
」念秋，我們一起想辦法。你別一個人扛。」
沈念秋低下頭。風從牆頭灌過來，吹得她眼睛裡的水光終於散了，她用力眨了一下眼睛，看著面前那個瘦小的、站在禿槐樹底下的少年。
」你傻不傻。」她說。
」傻。」他說，」但我不跑。」
她看著他，冬風把兩個人的頭髮都吹亂了。她伸手，把他那撮翹著的呆毛按下去，按了一下，鬆手。那撮頭髮又翹回來了。
她笑了一下。很小的一下，嘴角彎了一瞬。然後她轉身往車間走，走了兩步回頭看他。
」走，回去上班。」
他跟上來了。兩個人的影子在地上並排，冬天的太陽沒有溫度，但有光。
她不知道的是，她今天早上那趟辦公室里的每一句話，劉科長回去之後都翻來覆去想過了。」陳念要是走了，她就一個人了」——這句話在劉科長腦子裡轉了一整天。他在想：她是在拿自己換那小子安全？還是她真的不在乎那小子走不走？
他還沒想明白。但他在想。
她也不知道的是，趙主任媳婦今天早上托人送來了一小包紅糖，用草紙包著，上面壓了一張小紙條，寫著一行歪歪扭扭的字：」姑娘，天冷，喝點熱的。」
紅糖被沈念秋放在工位抽屜最裡面，跟那包糧票放在一起。
晚上她回到宿舍，爬回上鋪。枕頭底下那些草編的小東西還在，她一隻一隻摸過去，最後摸到那隻草兔子，捏了捏肚子，軟軟的。
她把草兔子貼在胸口上。
」我不推你走了。」她小聲說，」你留下來。」
她不知道是說給陳念聽，還是說給自己聽。
窗外又起風了。