四月的最後一周，北川第一中學排球部的訓練館裡，開始發生一些微妙的變化。
變化是從一些很小的事情開始的。
比如，周三的基礎傳球練習。
影山在給清水悠真托球…
不是普通的那種托球…
是帶著那種強烈旋轉、軌跡平直得「影山式」傳球。
清水第三次接球失誤，球砸在他小臂上彈飛出去，滾到場邊。
「對不起！」清水連忙道歉，跑去撿球。
影山站在原地，周圍的幾個隊員不自覺地放輕了動作，氣氛有些僵。
天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超全
「清水。」
一個聲音響起。
光野從另一側走過來，撿起滾到場邊的球，在手裡掂了掂。
「影山的球是有點反人類，」
他把球拋給清水，語氣輕鬆得像在聊晚飯吃什麼，「但接多了就習慣了——雖然可能一輩子習慣不了。」
清水愣了一下。
館內其他隊員也看了過來。
幾個二年級的交換了眼色，有人嘴角扯了扯，想笑又忍住。
影山轉頭看向光野，眼裡沒什麼情緒。
「再來。」光野對清水說，自己退到旁邊，「這次注意手腕角度，他的球旋轉強，你得用更柔和的方式卸力。」
清水深吸一口氣，點點頭。
球再次傳出。
還是那種刁鑽的軌跡。
清水咬牙迎上去，這次他記住了光野的話，手腕在觸球瞬間有一個細微的後仰——
接住了！
雖然弧線有點高，但球穩穩地飛向了預定位置。
「漂亮。」光野說。
清水鬆了口氣，擦掉額頭的汗，看向光野，眼裡有感激，也有一絲複雜。
類似的事情在之後幾天陸續發生。
光野會主動留下來，和那些接不好影山傳球的隊員加練。
他說話的方式很特別——不居高臨下，不刻意討好，就是用那種「這事兒挺麻煩但我們得搞定它」的語氣，讓人容易接受。
「國見，」有一次，他在國見英扣丟一個快球後走過去，「你剛才起跳早了二秒。」
國見英轉過頭，臉色不太好看。
他本來就不喜歡光野這個「空降」的，這幾天對方在隊裡越來越高的存在感更讓他不舒服。
「影山的球就那樣，」國見冷冷地說，「跟不上是他的問題。」
「是他的問題，」光野點頭，很自然地在國見旁邊坐下，擰開自己的水壺，「但如果我們想贏，就不能只盯著別人的問題。」
國見皺眉：「什麼意思？」
「意思就是——」光野喝了口水，看向場對面正在練習發球的影山，
「那傢伙的傳球，是我們隊最強的武器。再難用，也是我們的。我們得學會用。」
「憑什麼？」國見問，「憑什麼要我們遷就他？」
「不是遷就，」光野轉頭看他，黑色的眼睛在館內燈光下很平靜，
「是合作。排球是六個人的比賽，但六個人里，總有人要當那個『軸』。影山就是那個軸。我們能做的，是讓這個軸轉得更順。」
國見英盯著他，看了很久，最後什麼也沒說，起身繼續訓練了。
------
周五下午，高強度對抗訓練後。
隊員們三三兩兩地坐在場邊休息，擦汗，喝水。
館內瀰漫著汗水、橡膠地板和運動飲料混合的氣味。
夕陽從高窗斜射進來，在地板上鋪開一片橙紅。
「我受夠了！」
一聲壓抑的低吼突然響起。
所有人轉頭看去。
是金田一勇太郎。
他站在場邊，手裡攥著毛巾，指節捏得發白。
他剛剛扣丟了影山傳的一個背飛——那球傳得其實很漂亮，但金田一起跳的時機偏差了幾秒，球打在了網上。
「那傢伙的托球根本沒法打！」金田一的聲音在顫抖，不知是憤怒還是別的什麼，「每次都得在最後一秒調整，每次都——」
「但他傳的球，」國見英在旁邊接話，和以往的態度不同，本身就屬於智慧型角色的他，也在光野的行為中領悟，「確實是最強的。」
金田一猛地轉頭看他：「你之前可不是這樣說的？」
「事實而已。」國見說，「但強不代表好用。排球不是二傳手一個人的遊戲。」
氣氛有些僵。
幾個一年級的隊員縮了縮脖子，不敢說話。
清水悠真想勸，但張了張嘴，又閉上了。
這時，光野走了過來。
他手裡拿著兩瓶運動飲料，走到金田一和國見面前，遞過去一瓶。
兩人都沒接…
光野也不在意，自己擰開一瓶喝了口，然後在兩人旁邊的地板上盤腿坐下。
「你們不都是這樣覺得的嗎？」他自顧自說。
金田一和國見英同時看向他。
「我說影山的托球，」光野看著場中央那顆孤零零的排球，「確實很強。強到國中生里，我還沒見過第二個能傳出那種球的人。」
「那又怎樣？」金田一的聲音還是硬邦邦的，「我們跟不上！」
「現在跟不上，」光野說，「不代表永遠跟不上。」
國見英冷笑：「你說得輕鬆。你能跟上，因為你是『東京來的天才』。我們呢？我們只是普通隊員。」
「普通隊員？」光野笑了，那笑容里有點別的東西，「國見，金田一，你們知道我在東京的球隊，前兩年是什麼樣子嗎？」
兩人都沒說話，但目光沒移開。
「我隊裡也有個天才二傳，」光野說，聲音很平靜，像在講別人的故事，
「脾氣比影山還臭，自大，固執，訓練時能把隊友罵哭。而且我們隊裡，還有兩個國中一年級才第一次碰排球的同伴——真的是零基礎，連上手傳球都接不穩。」
館內安靜下來。連遠處在收拾器材的隊員都停下了動作。
「但就是這樣的隊伍，」光野繼續說，「我們拿了地區預選賽冠軍，去了全國大賽。知道為什麼嗎？」
他頓了頓，目光掃過金田一和國見英的臉。
「因為我們學會了，怎麼把天才的『任性』，變成全隊的『武器』。」
金田一的喉結動了動：「怎麼做？」
國見英雖然沒說話，但身體微微前傾了一些。
「首先，」光野豎起一根手指，「得有人能跟上他。不是勉強跟上，是真正理解他的節奏，能把他那些『瘋狂』的傳球變成得分。」
「然後呢？」國見問。
「然後，」光野豎起第二根手指，