星耀傳媒的會議室。
公關總監老周把煙掐滅在菸灰缸里，他面前的筆記本電腦屏幕上，蘭迪超話里的粉絲已經徹底瘋了。
有人哭著求工作室再發一次聲明，有人開始自發組織「反黑」，還有人已經開始刪帖，那些曾經嗑得最起勁的CP帖，如今刪得比誰都快。
本書首發 看書就上天天看小說，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰超實用 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「這事情真的假的啊？」法務部的小劉推了推眼鏡。
「萬一是假的呢？那個什麼八哥，之前爆的料沒一個準的——」
「問題是這次人家敢叫板。」老周打斷他，語氣煩躁。
「你見過哪個造謠的敢直接跟藝人工作室喊話的？還讓人家『再說一遍』？」
「也未必。」內容部的林姐接過話頭，她做了十五年娛樂內容，見過的大風大浪比在場大多數人都多。
「有一種可能，他手裡確實有東西。
不管怎樣，現在最要命的是蘭迪那邊一直聯繫不上。
他經紀人電話關機，助理說下午就聯繫不到人了，你們想想，一個頂流藝人聯繫不上，這意味著什麼？」
沒人接話，會議室里一片死寂。
坐在角落裡的幾個年輕編導面面相覷，誰都不敢先開口。
她們是這個項目里最基層的執行人員，平時連跟高管開會的資格都沒有，今天是被臨時叫來旁聽的。
《心動倒計時》是她們大半年的心血，從選角到錄製到後期。
每一個環節都像在走鋼絲，好不容易做到了現象級，眼看著就要封神了——
南鎮全還沒到。
他的助理打了三次電話，最後一次終於接通了，南總只說了四個字「在路上，馬上」，就掛了。
就在這時，會議室的門被推開了。
所有人幾乎是同時轉頭，進來的是大老闆顧雲錦。
顧雲錦穿著一件灰色的西裝外套，頭髮隨意地挽在腦後，表情平靜。
但她身後跟著的人就沒那麼淡定了，助理黎春靜抱著一台平板電腦。
臉色發白，額頭上沁著一層細密的汗珠，嘴唇抿成一條線。
顧雲錦在長桌的主位上坐下來，把手包放在一邊，目光從在場每一個人的臉上掃過。
「先不用等南總了，他跟我發消息了，堵車會遲到一會。」
「蘭迪的事，我先生那邊的朋友幫忙查了一下。」
「消息屬實。人是今天下午被帶走的，目前還在派出所，具體細節不方便透露，但基本事實沒有問題。」
老周手裡的菸頭掉在了桌上，林姐的臉色一下子變得鐵青，嘴唇動了動，像是想說什麼，又生生咽了回去。
幾個年輕的編導更是直接愣住了。
「不可能吧……」法務部的小劉喃喃地重複著。
「不可能吧……他……圖什麼啊？」
這個問題問出了在場所有人的心聲。
是啊，圖什麼？蘭迪是什麼人？
二十三歲出道即巔峰，一張臉被時尚圈評為「亞洲最完美骨相」。
《心動倒計時》播出之後，他的人氣更是如日中天，微博粉絲九千萬，代言費八位數起步。
CP粉和唯粉加在一起能撐起半個娛樂圈的流量。
這樣的一個男人，要錢有錢，要名有名，要顏有顏，想談戀愛的話，從國內排到國外都輪不完——他去嫖娼？
「他是不是被人做局了？」內容部的一個編導小心翼翼地開口。
顧雲錦看了她一眼，沒有說話。
但那一眼的意思很清楚——不管是被人做局還是自己犯蠢，結果都一樣。
事情已經發生了，警方已經介入了，人已經被帶走了，這些都不是星耀傳媒能夠左右的事情。
她們現在要面對的不是「蘭迪為什麼出事」，而是「星耀該怎麼辦」。
南鎮全就是在這個時候衝進來的。
他的頭髮被風吹得亂七八糟，他進門的第一眼就看向了顧雲錦。
兩個人的視線在空氣中碰了一下，南鎮全的喉結滾了滾，似乎從顧雲錦的表情里讀出了答案。
他走到自己的位置上坐下來，把那半塊三明治放在桌上，深吸了一口氣。
「確認了？」他的聲音有點啞。
顧雲錦點了點頭。
南鎮全閉上了眼睛。
「顧總。」老周率先打破了沉默。
「能不能……先壓一壓？花錢撤熱搜，找平台方溝通，就說是不實傳言，等警方那邊有明確結論了再——」
「壓不住。」
「我先生那邊的朋友說得很清楚，這個案子過幾天就會發官方通報。
我們就算現在花一個億把熱搜撤乾淨，等藍底白字的通報出來，所有人都會知道我們在撒謊。
到那時候，損失的就不是一個節目了，是整個星耀的公信力。」
「那能不能找上面的人……」老周不死心。
「不能。」顧雲錦打斷他。
「蘭迪不是我們公司的藝人，我們只是製作方。
他是他自己工作室的簽約藝人，他的人出了問題，我們沒有立場、也沒有能力去替他擺平。
更何況，這種事情，誰敢碰？」
沒有人敢反駁這句話。
小周終於沒忍住，眼淚掉了下來，聲音帶著哭腔：
「可是我們都拍完五期了……第六期的素材也剪了一半了……那麼多素材，那麼好的內容……」
她說不下去了。
在場的每一個人都知道她在說什麼。第五期的內容，是蘭迪和沈薇在海邊那場夜談。
節目組在那天晚上架了六台機位，錄了將近三個小時的素材，兩個人坐在棧道盡頭的長椅上，腳下是漆黑的海水，頭頂是漫天的星星。
蘭迪問沈薇「你覺得我們之間有可能嗎」，沈薇沉默了很久，然後說了一句「我不知道，但我願意試試」。
那一刻，連掌機的攝影師都忘了呼吸。
這段素材被剪輯組稱為「封神之夜」，所有人都篤定，這期節目播出之後，《心動倒計時》將成為國內戀綜史上無法超越的標杆。
現在，這個標杆成了一堆廢片。
「那……能不能把蘭迪的鏡頭剪掉？」林姐試探著開口。
「或者打碼？AI換臉？之前別的節目也有過類似的操作——」
「全部停播吧。」顧雲錦嘆了一口氣。
「已經拍完的五期，連同正在製作的第六期，全部停播。
不剪，不改，不播。
所有跟蘭迪相關的素材，從今天開始封存。」
會議室里炸了鍋。
財務部的負責人第一個站起來：「顧總，您知道這意味著多大的損失嗎？
冠名費、植入GG、平台分成、衍生品授權……光前三期的招商我們就簽了將近兩個億，這還不算後續的追加和——」
「我知道。」顧雲錦看著他。
「但你們有沒有想過另一個問題？《心動倒計時》是什麼？是戀愛綜藝。
一個戀綜的男嘉賓嫖娼被抓，這意味著什麼？
意味著整個節目的核心立意徹底崩塌，觀眾為什麼愛看這個節目？
因為他們相信那些眼神是真的，那些心動的瞬間是真的，那些小心翼翼的試探和臉紅心跳的告白是真的。
現在你告訴他們，那個讓他們嗑生嗑死的男嘉賓，在錄製期間去嫖娼——你覺得觀眾還會相信什麼？」
顧雲錦很疲憊，「信任危機已經產生了。
就算我們把蘭迪的鏡頭全部剪掉，換一個男嘉賓重新補錄，觀眾也不會再相信這個節目了。
他們會覺得所有人都在演，所有的糖都是工業糖精，所有的告白都是按劇本來的。
到那個時候，我們賠進去的就不只是錢，還有星耀傳媒這個廠牌的信譽。」
南鎮全聽完顧雲錦說的話之後也開口了，「我同意顧總的決定，全部停播吧。」
他抬起頭看著顧雲錦。。
「顧總，後續怎麼安排？」
「心動倒計時的事情，交給法務部和公關部去善後。
跟平台方協商解約條款，跟品牌方溝通賠償方案，儘量把損失控制在可承受範圍內。
南總，你這邊把團隊的核心人員穩住，不要因為這一個項目的失敗就出現人才流失。至於接下來星耀的重心還是在與璀璨同行。
「這才是我們星耀的根基，心動倒計時是我們的爆款，但《與璀璨同行》是我們的命脈。
這個節目每一季的招商都在翻倍，今年的冠名費已經破了紀錄。
與其在一個已經塌了的項目上浪費時間，不如把所有資源都集中到《與璀璨同行》上。」
老周張了張嘴，似乎想說點什麼，但最終只是嘆了口氣，重重地靠回了椅背上。
林姐低下頭，用筆在筆記本上無意識地畫著圈。
幾個年輕的編導已經不再哭了，取而代之的是一種茫然的疲憊——就像一支打了大勝仗的軍隊，還沒來得及慶祝，就被一紙調令告知戰爭結束了。
「南總。」顧雲錦的聲音傳來。
「你跟我來一下辦公室，我單獨跟你聊。」
他點了點頭，拿起椅背上的外套，跟著她走出了會議室。
會議室的門在身後關上的那一刻，壓抑了許久的情緒終於爆發了。
小周趴在桌上哭出了聲。林姐把筆記本啪地合上，罵了一句髒話。老周又點了一根煙，深深地吸了一口，煙霧模糊了他臉上的表情。
「我做了十五年內容，」林姐的聲音傳來。
「見過嘉賓塌房的，沒見過塌得這麼離譜的。
嫖娼？一個大好前途的頂流，跑去嫖娼？他腦子裡到底裝的是什麼？」