裴硯川站在鏡前，手指捏著梳子，一下，一下，梳著額前的碎發。鏡子裡的人臉色發青，眼窩深陷，領口還沾著康復中心的消毒水味。他沒換衣服，睡衣外套了件沒扣扣子的羊毛開衫，袖口磨出了毛邊。
梳子卡住了。他用力一拽，幾根頭髮黏在齒間。
他低頭看，沒扔。只是把梳子放回台面，水漬在陶瓷上暈開一小圈。
【記住本站域名天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ】
鏡中的他，忽然變了。
婚紗的蕾絲從肩頭滑落，白得刺眼。沈昭的臉貼在鏡面，嘴角微揚，像三年前婚禮那天，他隔著花束對她笑的樣子。可她的眼睛沒笑。她看著他，像看一個走錯房間的陌生人。
他伸手去碰。
指尖剛觸到冰涼的鏡面，那層玻璃就盪開了。像水，像被風吹皺的湖。鏡中影像一寸寸裂開，浮出畫面——林硯秋在財務室撕報表，紙屑落在她女兒的遺照上；周予白蹲在便利店門口，盯著手機里沈昭發來的銀行流水截圖，煙燒到濾嘴；裴雲棠把U盤塞進捧花的絲帶里，指尖發抖，卻沒哭；陳暮的信封在郵筒里積了灰，郵戳是三年前的日期。
「你愛的不是我。」鏡中的沈昭開口，聲音像舊磁帶倒帶，「是你想像中，能毀掉你的女人。」
他喉嚨一緊，想罵，想吼，想砸鏡子。可身體動不了。像被釘在原地，像那天在銀行監控里，看著她把嬰兒放進托盤，而他連門都進不去。
「你早知道我會輸。」他終於說，聲音啞得不像自己。
鏡中人沒答。只是抬手，指了指他胸口。
他低頭，看見襯衫下，心跳的頻率，正和鏡中影像同步。一、二、三。一、二、三。
鏡面裂了。
不是碎，是剝落。像褪皮。每一片碎片裡，都映著不同的女人——護士、清潔工、銀行櫃員、記者、實習生。她們都穿著白大褂，都戴著同款胸牌，名字欄空著，編號是：Echo-016.002，Echo-016.003……一直到Echo-016.099。
他認得其中一個。是林硯秋女兒，死前在醫院拍的證件照。
他跪下去，手撐在洗手台邊緣，指甲摳進瓷縫。台面有道舊劃痕，是上次他摔杯子留的。
「你不是她。」他喘著氣，「你根本不是沈昭。」
鏡中所有臉，同時笑了。
護士推門進來，手裡捏著一張紙，沒敲，沒喊，只是站在門口，影子落在瓷磚上，像一道窄窄的刀。
「裴先生，」她說，聲音很輕，「B超出來了。」
她把紙遞過來。
紙是醫院標準的A4列印紙，右下角印著「婦產科·瑞士日內瓦分院」。圖像清晰，黑白，胎兒輪廓完整，臍帶纏繞左臂，心跳波形穩定。
她指了指那條線。
「您和孩子，心跳頻率完全一致。」她說，「每分鐘72次。」
裴硯川沒接紙。
他盯著那條線，盯著那串數字，盯著嬰兒的胸腔，像盯著一個早已寫好的程序。
護士沒催。她把紙放在洗手台上，水痕邊，和那把梳子並排。
她轉身要走。
「她還活著嗎？」他忽然問。
護士停住，沒回頭。
「誰？」她問。
「沈昭的母親。」
她沉默了三秒。
「她沒死。」她說，「她只是……換了編號。」
門關上了。
水龍頭沒關。一滴水，從龍頭尖墜下，砸在紙角。
B超圖上，嬰兒的左手指尖，正輕輕抵住胸口。
那位置，和沈昭戒指刻字的地方，一模一樣。
窗外，雪又開始下。
一片雪花，落在窗台，沒化。