工作組遲遲沒露面，學習會卻一場沒落下，一周兩三回，次次都開到深夜。
窯洞裡燈火昏黃，一盞煤油燈把人影拉得老長，牆上糊著的舊報紙被風吹得微微發顫。口號念得震天響，一句跟著一句，像是要把這黃土高原的寂靜都震碎，可每個人心裡都藏著事兒，臉上繃著，眼神飄著，嘴上喊得越響，心裡越虛。
誰都清楚，這沒完沒了的學習會，從來不是為了學習，是為了看人，是為了揪錯，是為了把人心底那點小心思、小私情、小念想，一點點逼出來。
夜裡散會，冷風一吹，人都凍得縮脖子。
黃土坡上的夜，冷得扎骨頭，風裹著沙粒打在臉上，又疼又麻，一出門口，寒氣瞬間鑽透衣裳，凍得人牙齒打顫。
張桂英把李承霄和沐婉叫到一邊，臉色凝重：
「你們倆最近真得注意點，學習會一場接一場，工作組隨時都能來。有些人眼睛正盯著你們呢，別給人留把柄。」
她說話聲音壓得極低，眼神往四周掃了一圈，生怕被哪個暗處的人聽了去。在閆家溝這地方，一句話傳歪了，就能變成天大的罪名，尤其是男女之間那點事，最容易被人拿住當槍使。
追書神器天天看小說，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超好用
李承霄點點頭，語氣平靜：
「桂英姐，我們知道分寸。」
他臉上沒什麼表情，既不慌張，也不辯解，仿佛早把這些明槍暗箭都看在了眼裡。
頓了頓，他抬眼看向張桂英，聲音不大，卻字字清晰，半點沒藏著：
「只是桂英姐，有些話我也不妨直說。
現在躲，已經晚了。之前什麼樣，大家都看在眼裡，現在刻意避嫌，反倒顯得心虛。」
他淡淡一笑，眼神卻一點點冷了下來，那是一種看透人心、又懶得遮掩的銳利。
「至於那些盯著我們的人——
他們儘管動歪心思，儘管去舉報。
可他們也得想清楚一件事：
萬一，這次踩不死我呢？
萬一，我最後沒事呢？」
這話不輕不重，卻像塊冰疙瘩，砸在黑夜裡。
張桂英心裡猛地一緊。
她跟李承霄打交道不算短，知道這年輕人看著斯文，可真逼到絕路，狠起來誰都攔不住，他不是那種會忍氣吞聲、任人拿捏的主。
李承霄望著遠處漆黑的山影，聲音輕，卻重得讓人不敢忽視：
「沐婉就是我的命。」
沐婉沒說話，只是安靜站在他身邊，輕輕拉住他的手。
她的手微涼，卻握得很穩，像是在告訴他，無論怎麼樣，她都在。
張桂英臉色一變，看著李承霄那副豁得出去、也狠得下來的模樣，心裡頓時明白了。
這哪裡是說給她聽的，這是讓她把話帶回去，敲打那些不安分的知青。
她沉默片刻，輕輕嘆了口氣：
「我知道了。你們……自己小心。」
說完，張桂英轉身先走了。
有些話，不用明說，她自然會傳到。
夜風更涼了。
李承霄伸手，輕輕握住沐婉的手。
「別怕。」
簡簡單單兩個字，卻比任何安慰都管用。
沐婉抬頭看他，輕輕「嗯」了一聲，在夜色里安安靜靜地返回女生窯洞。
她知道，有他在，天塌不下來。
轉眼到了正月十四，明天就是元宵節。
大隊格外開恩，放一天假，不用上工，也不用開學習會，算是給大夥喘口氣。
李承霄打算去公社一趟，再買點肉，過年那點肉早吃完了，沐婉卻說，她想洗澡。
在閆家溝，洗澡是一件極奢侈的事。
冬天天寒地凍，水比油金貴，別說天天洗，能半個月擦一次身子，都算講究人。大多數人一整個冬天都不怎麼洗，身上早裹上了一層灰土氣，麻木得連自己都嫌棄。
可李承霄的窯洞，永遠是不一樣的。
無論多冷，他窯洞裡的水缸永遠都是滿的，可以隨時燒水洗澡。
他頂著香皂特有的味道上工，不怕別人說他「窮講究」，不怕人嚼舌根說「城裡來的知青就是不一樣」，更不怕有人暗地裡扣帽子，說他這是「資產階級生活方式」。
他怕自己變得跟那些絕望的知青一樣，眼神空洞，渾渾噩噩；
怕自己變得跟那些麻木的社員一樣，日出而作，日落而息，一輩子困在這黃土坡上；
怕自己變得跟這漫天的黃土一樣——沒有顏色，沒有形狀，沒有聲音。
所以他挑水，燒水，洗澡。
用這種近乎固執的方式，一遍一遍地提醒自己：
我是誰。
我從哪來。
我不能就這樣爛在這裡。
閆家溝兩公里外的那條小河溝，是全村生活用水的唯一來源。
像劉寡婦家那樣有水井的人家並不多，這些井深幾米就能見水，但出水量極小，一桶一桶往上提，半天才能裝滿一缸，當地人叫「小泉眼」或「微水井」，勉強夠一戶人家日常吃喝，想洗澡、想澆地，根本別想。
一到冬天，河面凍得結結實實。
村里人都會趕在早晨最冷的時候去鑿冰打水，那時候冰最厚，也好鑿，等天亮氣溫一升，冰面反而容易重新凍合，踩上去危險。一般人家一次就打好幾天的量，挑回家存在缸里，省得天天往河邊跑。
李承霄也是一大早就起了，找大隊借了水桶，一趟一趟往回挑水，一趟又一趟，直到把缸裝滿，鍋里也裝滿。
沐婉是中午才過來的。
李承霄問：「怎麼才過來？」
沐婉臉一紅，聲音小小的：「我早上過來一次，你挑水去了。今天輪到我做飯，沒有元宵，只有兩個玉米面窩頭和一碗小米粥。」
李承霄輕聲說：「那個拿過去給桂香姐吧。」
沐婉低聲說：「咱倆吃了也行。」
李承霄搖搖頭，語氣平靜卻帶著不容置疑的篤定：
「沒必要，咱們有細糧吃，幹嘛吃窩頭？如果有一天我主動吃窩頭，那只有一個原因——吃點粗糧對身體有好處。」
沐婉有時候覺得李承霄這些形式上的堅持沒有意義，不就是一口水、一頓飯、一次澡嗎？
可有時候，她又覺得，正是他這些固執的堅持，讓她覺得，她還活著。
吃過午飯，李承霄開始燒水。
灶膛里的柴火噼啪作響，火苗舔著鍋底，水溫一點點升上來，整個窯洞都慢慢暖了。
有了上一次，李承霄自然不會像個偽君子似的，讓沐婉先洗。
窯洞暖意漫開，水汽裊裊繞著土壁，朦朧里只映出兩道柔和身影。水聲輕響，暖意裹著彼此，昏黃燈光揉碎在氤氳霧氣里，靜得只剩心跳，滿室都是溫柔繾綣的春色。
等沐婉擦乾身體，便早早鑽進被窩，被子遮住半張臉，只露出一雙清亮的眼睛，不說話，就這麼直勾勾看著李承霄。
那眼神溫順，又帶著一點藏不住的軟意。
李承霄一看就懂，心裡頓時大喜。
沐婉太善解人意了。
這些天除了下地就是學習會，好幾天沒吃肉了，沐婉這意思是——今天管飽。
他轉身去找自己的包，上次在彭愛國那買的床上用品還在裡面。
沐婉卻輕輕把他拉進被窩，聲音輕得像耳語：
「今天……安全。」
李承霄一怔，隨即整個人都鬆了下來，心裡那點緊繃、那點顧慮，瞬間煙消雲散。
許多年後，時局變遷，人事流轉，李承霄走過不少地方，吃過不少山珍海味，見過無數熱鬧繁華。
可他始終覺得，那年正月十五，在閆家溝那孔小小的窯洞裡，是他這輩子吃得最飽、心裡最踏實、最安穩的一次。