臘月二十六，閆家溝的風卷著碎雪，颳得院門口的柴垛簌簌響。張守田家的院門吱呀一聲被推開，大哥張守成和老三張守業騎著自行車，碾著泥路進了院。
車剛停穩，倆人的目光就越過院子，直直落在剛從外頭回來的李承霄身上。他身上還沾著外頭的寒氣，眉峰凝著未散的冷意，見了客人，連忙攏了攏衣襟上前：「大伯，三叔。」
張守成只淡淡嗯了一聲，視線從他臉上掃過，像丈量什麼似的，沒接半句話。張守業倒是扯了扯嘴角笑了笑，那笑意浮在表面，淺得像層薄冰，分明是對著不太要緊的人的敷衍。
灶房裡的張晶晶探出頭來，麻花辮上沾著點麵粉，脆生生喊了句「大伯、三叔」，又像受驚的小兔子似的縮了回去，案板上傳來切菜的篤篤聲，忙得腳不沾地。
堂屋裡，李翠蓮手腳麻利地倒水、端瓜子，臉上堆著熱絡的笑，眼角卻時不時往李承霄身上瞟，那目光里藏著幾分期待，又摻著點忐忑，像是在看他能不能妥帖應對這場親戚間的打量。
張守田靠在炕沿上，慢悠悠點著旱菸，煙圈裊裊升起，他眯著眼，半晌沒吭聲。
李承霄站在堂屋中央，手腳都不知往哪放，索性轉身進了灶房，挽起袖子幫著燒火。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰任你挑 網站，觀看最快的章節更新）
灶膛的火苗剛起，堂屋裡就飄來張守業不高不低的聲音，剛好落進李承霄耳朵里：「二哥，你這家，算是添人了啊。」
張守田吸了口煙，只悶聲嗯了一下。
張守成接過話頭，聲音慢悠悠的，帶著股長輩的篤定：「添人是好事。不過……有些規矩，該講還是得講。咱們老張家的門，不是誰都能隨便進的。」
李承霄手裡的柴頓在半空，火星濺了一點在指節上，他沒吭聲。
張守業跟著笑了，聲音里裹著點意味深長的味兒：「大哥，你這話說的，人家能不懂嗎？能到咱家來，肯定心裡都有數。」
灶台上的張晶晶握著菜刀的手明顯一頓，刀刃蹭在案板上，發出細碎的聲響。她低頭盯著案板上的白菜，指節都泛了白。
張守成又開口了，語氣裡帶著不容置喙的嚴肅：「有數就好。上門女婿嘛，就得有個上門女婿的樣子。該乾的活要干，該聽的話要聽，該站的地方要站對。別覺得自己有點文化，就什麼都行。」
「哐當」一聲，張晶晶猛地放下菜刀，掀開門帘就要往外沖，卻被李翠蓮一把拽住胳膊。李翠蓮壓低聲音說了句什麼，她掙了兩下沒掙開，眼眶瞬間紅了，淚珠在眼眶裡打轉。
李承霄蹲在灶台邊，聽著堂屋裡那幾句不咸不淡的話，臉上沒半點表情。他往灶膛里添了根柴，火苗舔著鍋底，橘色的光映得他臉上明明暗暗，看不清情緒。
堂屋裡的聲音還在繼續：「不過人家城裡來的，有文化，說不定以後還能幫襯幫襯咱老張家呢。大哥，你別把話說死了。」
張守業的聲音剛落，張守成就哼了一聲，語氣里滿是不屑：「幫襯？能幫襯什麼？他連自己的事兒都弄不明白。」
張守田終於掐滅了煙，聲音悶悶的，像是在打圓場：「行了，大過年的，少說兩句。」
張守成擺擺手，臉上帶著理所當然的神情：「我也就是隨口一說，讓這小伙子知道知道規矩。咱們老張家，講的就是規矩。」
李承霄依舊蹲在那兒，一動不動。灶膛的火映著他的側臉，輪廓冷硬。
不知過了多久，鍋里的水「咕嘟咕嘟」開了，冒著騰騰的熱氣，他才回過神，往鍋里下了把細麵條。
晚飯的桌子擺在堂屋，張守成剛扒拉兩口飯，又開始念叨。
「承霄啊，」他端著碗，慢條斯理地嚼著菜，目光落在李承霄身上，「你往後就是咱張家的人了，有些話，我得跟你說道說道。」
李承霄放下筷子，抬眼看向他，眼神平靜無波:「您說。」
張守成咽了口菜，慢悠悠開口：「咱老張家，在閆家溝這地界上，算是有頭有臉的。你既然是上門女婿，就得有個上門女婿的樣子。在外頭，不能給咱家丟人；在家裡，該乾的活要干，該聽的話要聽。不該說的話，一句都別說。」
張守業在旁邊立刻幫腔，點頭附和：「大哥說得對。你看，你是城裡來的，有文化，這是好事。但有些事，有文化不一定管用。咱農村，有咱農村的規矩。」
李承霄微微頷首，聲音沉穩：「大伯、三叔說得對，我記住了。」
張守成看了他一眼，眼底閃過一絲意外，似乎沒料到他這麼順從，頓了頓，沒再繼續說。
身旁的張晶晶一直低著頭，筷子在碗裡戳來戳去，米粒粘在碗沿，她一口飯也沒吃進去。李翠蓮給她夾了筷子炒雞蛋，她也只是動了動筷子，沒往嘴裡送。
吃完飯，李承霄主動收拾碗筷，又鑽進灶房燒水。堂屋裡，張守成和張守業坐在炕沿上喝茶，聊些村里誰家娶了媳婦、誰家蓋了新房的閒事，語氣熱熱鬧鬧，仿佛剛才那些話從未說過。
張晶晶跟在他身後進了灶房，站在他身後，手指絞著衣角，半天才小聲開口：「承霄，你別往心裡去……他們就是嘴碎。」
李承霄正往鍋里舀水，聽見她的聲音，緩緩回過頭。她眼眶紅紅的，像只受了委屈的小兔子，鼻尖都泛著紅。
他看了她一眼，嘴角動了動，像是想扯出個笑，又終究沒笑出來。
「沒事。」
他的聲音很輕，輕得被灶火的噼啪聲蓋過，幾乎聽不見。
張晶晶還想說什麼，外頭傳來李翠蓮的喊聲，讓她去給大伯三叔添茶。她只好點點頭，轉身出去了。
李承霄繼續往灶膛添柴，火燒得很旺，橘色的火苗跳著，映得他臉上忽明忽暗。
他想起堂屋裡那幾句反覆念叨的話——「上門女婿」「規矩」「該站的地方要站對」。
每一句，都像一根細針，輕輕扎在心上，提醒著他：你是個外人。
他不生氣，也不委屈。這些話，他早就聽過無數遍。只是今天從親戚嘴裡說出來，才真切嘗到那種「全家人都心知肚明，你是外人」的滋味。
他又往灶膛里添了根柴，火苗猛地竄了竄，燒得更旺了。
水開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。他盛了一暖壺熱水，端著走進堂屋。
張守成接過暖壺，淡淡點了點頭：「行了，你忙你的去吧。」
李承霄應了一聲，轉身走出屋。
院子裡的天徹底黑了。風颳得更緊，卷著黃土往臉上撲，涼絲絲的。他站在門口，望著遠處黑漆漆的山樑，忽然想起了沐婉。
想起那年除夕，他和她一起守歲，屋裡暖燈搖曳，她笑著往他碗裡夾餃子，眼裡盛著光。
那時候，他心裡也有光。
現在呢？
他低下頭，看了看自己的手。粗糙的掌心布滿老繭，指節還有些磕碰的疤痕，早已不是當年那雙握筆的手。
他扯了扯嘴角，說不清是自嘲的笑，還是無奈的嘆息。
堂屋裡傳來張守成的笑聲，混著張守業的附和，熱熱鬧鬧的，像隔著一層厚厚的霧。
他站在院子裡，聽著那些笑聲，只覺得那熱鬧離自己很遠，很遠。
張晶晶從屋裡跑出來，小聲說：「承霄，你別站這兒，風大，冷。」
他看著她，她眼眶還是紅的，卻努力扯出一個笑，眼角的淚卻還是忍不住掉了下來。
他伸手，在她頭上輕輕拍了一下，動作很輕，帶著點安撫。
「進去吧。」
她點點頭，伸手拉住他的手，他的手很涼，她便攥得更緊了些，拉著他往屋裡走。
走進堂屋的瞬間，張守成抬頭看了他們一眼，目光落在兩人交握的手上，眼神微微動了動，像是想說什麼，最終卻只是抿了抿嘴，什麼也沒說。
李承霄任她拉著，在炕沿邊坐下。
他知道，從今往後，這樣的日子還長。
他得學會習慣，學會把那些外人的打量、那些規矩的枷鎖，都扛在肩上。
而灶膛的火，還在燒著，暖光映著屋裡的人，卻暖不透他心底的那點涼。