臘月里的北京，風是鑽骨頭縫的冷。胡同口的老槐樹落光了葉子，枝椏光禿禿地戳在鉛灰色的天上，呼出來的氣一出口就凝成白霧，落在睫毛上，轉瞬便涼成細碎的水珠。
沐婉剛進家門，母親崔文靜就說:「桌上有你的信。」
沐婉來到桌邊，不是一封，是兩封，牛皮紙信封邊角都磨得發毛，郵戳模糊，卻清清楚楚印著同一個地址——閆家溝。
她指尖發僵，先拆開了那封薄一些的。
封口被她拆得有些急，一張的三寸照片「啪嗒」一聲，滑落在冰冷的桌面上。
照片裡，李承霄還是穿著那件她熟悉的半舊軍裝，洗得發白，領口磨出了毛邊，身姿依舊挺拔，只是眉眼間少了幾分往日的清亮，多了一層她讀不懂的沉鬱。他身旁站著一個姑娘，梳著兩條粗黑油亮的大辮子，臉蛋圓圓的，帶著鄉下姑娘特有的樸實紅潤，笑得眼睛彎成了兩枚月牙，眉眼彎彎，滿是歡喜。兩人並肩站得筆直，身後是縣照相館那塊灰撲撲、帶著淡淡摺痕的布景布，土黃色的，像極了閆家溝那片望不到頭的黃土地。
沐婉的手，毫無預兆地開始發抖。
指節泛白，連呼吸都頓了半拍。
信是張守田寫的，字跡粗糲直白，短短几行，卻字字如刀：
李承霄已與張晶晶結婚。
天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看
沐婉臉色瞬間煞白，嘴唇失去所有血色，手抖得不成樣子，指尖連信紙都捏不住，眼淚毫無徵兆地涌了出來，滾燙的，一串接一串砸在信紙上，暈開了墨字。
她僵在原地，喉嚨里堵著一團腥甜的氣，哭不出聲，只有眼淚瘋了一樣往下淌。
緩了許久，她才顫抖著伸出手，拆開那封更厚的信。
是張桂英的字跡，潦草又急促，一頁紙寫得密密麻麻，連行距都擠得緊緊的，像是生怕來不及說出口。
「沐婉，我不知道該怎麼說，但你得知道真相。」
「那大學推薦名額，是李承霄用自己換來的。他答應娶張晶晶，換你那個推薦名額。」
「他從來沒想過要對不起你，他只是……沒辦法。」
「你別回來了，回來也改變不了什麼。」
沐婉看完最後一個字，指尖一松，信紙輕飄飄從手裡滑落，飄落在地上，像一片被霜打蔫的葉子。
她就坐在那張硬木椅子上，一動不動。
窗玻璃上結滿了厚厚的冰花，在冬日微弱的日光下泛著刺眼的白，冷得晃眼。胡同深處傳來鄰居喊孩子回家吃飯的聲音，遠遠的，悶悶的，像隔了一層厚厚的棉花，又像隔了整整一條無法跨越的歲月長河，模糊又遙遠。
世界忽然安靜得可怕。
下一秒，她猛地站起身，瘋了一樣撲到床邊，開始胡亂收拾東西。棉襖、圍巾、布鞋，不管不顧地往帆布包里塞，動作急促又狼狽，像是晚一步，就再也追不上什麼了。
「婉婉？」
崔文靜從廚房探出頭，手裡還沾著麵粉，一看見女兒的模樣，臉色驟變。
沐婉臉色慘白如紙，眼淚糊滿臉頰，頭髮散亂，雙手機械地往包里塞著東西，眼神空洞，卻又帶著一股孤注一擲的倔強。
「婉婉！你這是幹什麼？！」
崔文靜衝過來，一把死死抓住她的手。
沐婉不回答，只是拼命掙扎，依舊往包里塞，像是只要收拾好行李，就能立刻衝去火車站，沖回那個讓她愛恨交織的閆家溝。
「你說話！到底怎麼了？！」崔文靜急得聲音發顫。
沐婉終於緩緩抬起頭，眼淚斷了線似的砸下來，砸在母親的手背上，滾燙滾燙：
「媽，他……他結婚了……李承霄他結婚了……」
崔文靜猛地一怔，像是被人當頭敲了一棍。
沐婉顫抖著把那兩封信、那張照片遞過去，指尖抖得連東西都拿不穩。崔文靜接過來，一張一張看，一字一字讀，從開頭到結尾，從震驚到沉默，屋裡靜得只能聽見牆上老式掛鍾滴答滴答的聲響，每一聲，都敲在人心上。
沐婉別過頭，繼續往包里塞東西，聲音哽咽，卻異常堅定：
「我要去找他。我要去問他。」
崔文靜上前一步，死死攔住她，眼神里是藏不住的心疼與無奈：
「你找他幹什麼？」
沐婉猛地回頭，眼淚還在洶湧奔流，眼神里滿是委屈、不甘、心碎，還有一絲不肯認命的執拗：
「他騙我……他走之前明明說，讓我等他……他說他會回來找我……」
崔文靜看著她哭到發抖的樣子，輕輕開口，聲音很輕，卻每一個字都砸得又重又實：
「婉婉，你們去下鄉那天，在火車站……」
沐婉瞬間愣住，哭聲都停了半拍。
「我跟他說讓他，好好照顧你。」崔文靜望著女兒，眼底泛著水光，「他沒食言。他把你照顧得很好。」
沐婉張了張嘴，想說什麼，喉嚨卻像被堵住，一個字也吐不出來。
崔文靜緊緊握住她的手，握得生疼，像是要把所有力氣都傳給她：
「他舍了自己的一輩子，把你從那個泥潭裡硬生生拽出來，你現在回去，是想幹什麼？讓他白費了所有的犧牲？」
沐婉的眼淚流得更凶了，壓抑的哭聲終於破喉而出，哭得渾身顫抖，幾乎站不穩。
崔文靜心疼地把她狠狠拉進懷裡，輕輕拍著她的背，一下又一下，像哄小時候受了委屈的她：
「他說他會回來，你就要相信他，不管等多久，你都得信他。這是他用命給你換的希望，你不能丟。」
沐婉趴在母親溫暖的肩上，哭得撕心裂肺，肩膀一抽一抽地聳動，所有的委屈、思念、絕望、不舍，全都化作眼淚傾瀉而出。
窗外的天灰濛濛的，太陽一點點沉下去，餘暉被寒風撕碎，散落在結冰的胡同里，冷得沒有一絲溫度。
不知哭了多久，她才啞著嗓子，輕輕喊了一聲：
「媽……」
崔文靜把她摟得更緊，聲音溫柔卻堅定：
「媽都知道。媽都懂。你要信，他一定會回來的。」
那天晚上，沐婉徹底失眠了。
黑暗裡，張桂英那句「你別回來了，回來也改變不了什麼」，像一句魔咒，一遍又一遍在她腦海里反覆迴響，揮之不去。
是啊，回去了又能怎樣。
木已成舟，他已經娶了別人。
可那是她喜歡了整整三年的人啊。
從情竇初開的少女心事，到下鄉黃土地上的相依為命，他是她黑暗裡唯一的光，是她貧瘠歲月里全部的溫柔。她捨不得，放不下，忘不掉。
可他拼盡一切，就是為了讓她離開那個苦地方，拿自己的後半生，換她一個平安順遂、前程光明。
耳邊迴響著李承霄的話。
「沐婉，你就是我的命。」
「你安全了，我才能全力自保。」
她這樣執著，這樣不甘心，真的是他想要的嗎？
她還能等到他回來嗎？
等到的，又還是當年那個在黃土地上，笑著對她說「我護著你」的李承霄嗎？
可是她現在能做的，只有相信他了。
千里之外的閆家溝，冷得比北京更甚。
臘月初八，生產隊就分了肉。
李承霄分到了一斤一兩，他拎著那塊還帶著寒氣的豬肉，跟著張晶晶，一路走到了張守田家。
一進門，李翠蓮就迎了上來，看見兩人手裡的肉，笑得眼睛都眯成了一道縫，滿臉都是藏不住的歡喜，連忙接過去仔細掛好，嘴裡念叨著：
「承霄這份，你們倆平時吃了；晶晶這份，留著小年包餃子；我和你爹的，好好存著，過年再吃！」
她又笑著拍了拍李承霄的胳膊，熱絡得不像話：「承霄啊，今年過年就別回你那窯洞了，直接來家裡過，到時候把你大姐也叫回來，咱們一大家子熱熱鬧鬧的！」
一旁的張守田抽著旱菸，皺了皺眉，低聲提醒：「差不多得了，工作組還在咱家住著呢，注意點影響。」
李翠蓮滿不在乎地揮揮手：「怕啥！好不容易能正大光明吃肉了，你別掃興！」
李承霄垂著眼，掩去眼底所有情緒，聲音平淡無波：「那我們也不回去吃了，這肉就一起煮，大家一起吃就行。」
李翠蓮笑得更開心了，連連點頭：「好好好！我這女婿就是知道心疼人！等著，嬸這就給你們做飯去！」
一句「女婿」，輕飄飄落下來，卻像一塊石頭，沉沉壓在李承霄心上。
就這樣，原本說好的過年再來，變成了臘八一過，李承霄便名正言順地住進了丈母娘家。
屋裡暖烘烘的，煙火氣十足，飯菜香漫滿整個小院，張晶晶忙前忙後，臉上始終帶著羞澀又滿足的笑，看他的眼神，滿是少女的歡喜與依賴。
李承霄坐在炕沿上，安靜地看著這一切。
他在強迫自己適應，強迫自己融入這個不屬於他的家，適應這個身不由己的身份。
結局早已註定，路也早已被堵死。
既然無法回頭，那為什麼不讓自己過得順心一點，也讓身邊這個無辜的姑娘，過得順心一些。
他閉上眼，將所有關於北京、關於那個叫沐婉的姑娘的記憶，死死壓在了心底最深的地方，壓得密不透風，仿佛這樣，就能騙過自己，也騙過歲月。