秋收秋種總算徹底落了地，田地里的莊稼歸倉，新一季的麥苗也穩穩紮進土裡，隊裡沒了火燒眉毛的急活，社員們緊繃了小半個月的弦終於能松一松，大隊乾脆給大夥連放了兩天假，讓所有人都歇歇腳、緩口氣。
李承霄一聽說放假，跟張晶晶一商量，索性騎著自行車往縣城裡趕一趟——家裡的米麵油已經見底了，針頭線腦、肥皂火柴這些零碎也得補上，趁著有空，正好一趟置辦齊全。
到了縣裡，李承霄先去找了彭愛國，換了些糧票、布票和工業券，約好中午一起找個飯館吃頓熱乎飯。
買完大包小包的吃食和雜物，兩人沒直接往回趕，特意去看了張婷婷。這段時間張婷婷調養得不錯，臉色紅潤了不少，眼神也有了光彩。
一見兩人來，張婷婷立刻笑著迎上來，語氣熱絡又體貼：「晶晶，承霄，秋收肯定累壞了吧，中午別走了，一起吃個飯，我給你們倆好好補補。」
張晶晶連忙開口解釋：「姐，承霄他約了朋友一起吃飯……」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘超全 網站，觀看最快的章節更新）
話還沒說完，李承霄就笑著接了話：「那就一起吧，多個人更熱鬧。」
張婷婷聽了也沒多推辭，大大方方應了下來，四個人便一起往縣城的國營飯店走。
進了飯店，李承霄先給兩邊互相做了介紹，點上幾樣葷菜、一碟花生米、兩碗熱湯，飯菜一上桌，幾人就邊吃邊聊起來。
李承霄也沒藏著掖著，徑直把前些日子彭愛國冒險給他送糧食，半路差點被巡邏民兵當成投機倒把抓起來的事，原原本本說了出來，說到動情處，他語氣格外鄭重：「彭哥，這份恩情我記一輩子，你這個朋友，我交定了。」
彭愛國聽得擺擺手，笑得爽朗：「咱倆在這事之前就是朋友了，你跟我說這些就見外了。」
一頓飯吃下來，桌上幾乎都是李承霄和彭愛國在聊，張晶晶只在被問到的時候偶爾插一兩句話，安安靜靜給李承霄添水夾菜；張婷婷更是話少，始終坐在一旁淺淺笑著，安安靜靜聽著，眉眼溫順，不多言不多語。
吃完飯，四人在飯店門口分開，各自趕路。
騎著車回閆家溝的路上，秋風卷著黃土的氣息吹在臉上，舒服得很，可張晶晶卻沒了剛才的輕鬆，騎了一會兒，忽然壓低聲音開口：「你之前不是跟我說，暫時不讓我姐著急找對象嗎？怎麼今天還把彭哥叫到一起吃飯？」
李承霄愣了一下，連忙解釋：「真就是碰巧了，絕對沒有撮合的意思。」
「你還說沒有！」張晶晶微微撅起嘴，「飯桌上你把彭哥誇得天上有地下無，又是重情義又是靠得住，誰聽了不心動？還說沒那意思。」
李承霄哭笑不得：「我是真沒有，夸兩句也是實話。他倆萬一真看對眼了，那可絕對賴不上我，我可沒當這個媒人。」
張晶晶哼了一聲：「你倒是把自己摘得乾淨。」
李承霄真沒撒謊。他一直記著彭愛國為了幫他，把自己的自行車都搭了進去，他心裡一直過意不去，挖空心思就想找機會把這份人情補回去。
一路吹著舒爽的秋風，兩人慢悠悠騎回了閆家溝。
十月的天，藍得透亮，像被清水洗過的藍布，一絲雲絮都沒有，高遠得讓人心裡發空。風裡已經帶上了幾分初冬的干冽，刮在臉上不疼，卻鑽骨頭縫兒，吹得人鼻尖發涼。
村裡的大喇叭掛在老槐樹的枝椏上，滋啦一聲響，粗糲的廣播聲瞬間灌滿了整個村子。「全體民兵，立即到大隊部門口集合！帶上武器，整隊出發！」
一聲令下，整個大隊的民兵就從各家各戶涌了出來。穿的都是洗得發白的舊軍裝、藍布褂，腰間扎著寬布帶，精神頭一個比一個足。紅旗在隊首一揮，紅綢子飄得獵獵作響，隊伍開拔，一路喊著口號，雄赳赳氣昂昂地踩著土路，向著後山靶場進發。口號聲、腳步聲、說笑打鬧聲，攪得安靜的村子一下子熱鬧起來。
李承霄跟在隊伍最後面，腳下的膠鞋踩在鋪滿碎石的山路上，發出細碎又單調的沙沙聲響。他也是民兵，甚至比隊裡誰都起得早。
可到了集合點，民兵連長趙志成掃了一眼隊伍，眉頭一皺，粗糲的大手一揮，直接點了他的名：「你，還有後面那兩個，去隊伍後面維持秩序，別讓看熱鬧的老百姓往前擠。」
輕描淡寫一句話，就把他從射擊隊伍里剔了出去。
李承霄沒說話，嘴唇抿成一條硬邦邦的線，默默退到了路邊。腳下的土塊被他碾得粉碎，心裡那股子熱乎氣，瞬間涼了半截。
沒過多久，先是幾聲清脆的槍響劃破天空——那是基幹民兵的半自動步槍在打胸環靶，砰砰砰，乾淨利落，每一聲都像是重錘，狠狠敲打在他的心口上。緊接著，靶場那頭傳來了低沉厚重的轟鳴，是重機槍在平射，槍聲悶得震地，槍口噴出的火舌一閃，塵土立刻揚起一片，遮了半片天。
「好傢夥！這勁兒，真猛！」旁邊幾個同樣被安排「編外」的年輕人忍不住咋舌，一個個伸長了脖子往靶場裡瞅，眼睛都亮了。
李承霄沒吭聲，只是死死攥緊了拳頭，指節捏得發白，手背青筋都繃了起來。他遠遠看見一個同村的哥們兒，扛著火箭筒，腰杆挺得筆直，臉憋得通紅，隨著指揮員一聲乾脆的「放！」，毫不猶豫扣動了扳機。
「咻——轟！」
巨大的爆炸聲震得他耳膜發麻，一股濃烈的硝煙味順著風飄過來，又苦又澀，嗆得人喉嚨發緊。那是屬於戰場、屬於力量、屬於被認可的味道。
「嘖，真過癮！這輩子能摸一回這玩意兒，值了！」有人在旁邊興奮地感嘆。
李承霄卻覺得這十月的風，突然冷得刺骨。
他只能遠遠地站著，看著那面獵獵作響的紅旗，看著那群「根正苗紅」的兄弟們在靶場上揮灑汗水、轟鳴開火，而他，像一個被世界遺忘的看客，守著這十月的秋高氣爽，和滿地無人在意的空彈殼。熱鬧是他們的，掌聲是他們的，連握槍的資格，都是他們的。
十月的風卷著泥土和枯草的味道，一股腦灌進李承霄的領口，涼颼颼的，像細針一樣扎在脖子上，扎進心裡。
「砰、砰、砰……」
每一聲槍響，都像是在他腦門上狠狠敲了一下。那不是簡單的聲音，那是身份，是資格，是別人能堂堂正正端起槍，對著靶子證明自己是個「好樣的」，是個靠得住的人。而他，只能站在圈外，連靠近的資格都沒有，只能聽個響。
他看見王二牛——那個平時割麥子都沒他利索、挑擔子都走不穩的傢伙，現在端著機槍，臉漲得通紅，扯著嗓子喊「為了勝利！」，那股神氣勁兒，刺得他眼睛生疼，心裡又酸又堵。
憑什麼？
他在心裡無聲地問了一句，聲音小得只有自己能聽見。
憑什麼他家的成分，就像一道看不見、摸不著卻堅不可摧的牆，橫在他和所有機會之間？憑什麼連讓他摸一下槍栓、扣一次扳機的機會都不肯給？
人家在練怎麼殺敵，他在練怎麼忍氣吞聲；人家在聽指揮員的表揚，他在這冷冰冰的命令——「別礙事」「往後站」。
風更大了，吹得紅旗呼啦啦地響，那聲音像是嘲笑，又像是無聲的催促。他抬起頭，看著那些在硝煙里穿梭、意氣風發的身影，眼底的光一點點暗了下去，從最初的滾燙期待，慢慢變成壓抑，最後只剩下一片死灰般的平靜。平靜底下，是翻湧不息的委屈和不甘。
他不是不想看熱鬧，他是怕自己看得太入神，會忍不住衝過去。哪怕只是替他們把那堆打空的彈殼撿起來，哪怕只是幫著扛一下槍架，也算沒白來這一趟，也算沾過那片靶場的邊。
不知什麼時候，趙志成走了過來，重重拍了拍他的肩膀，嘴唇動了動，最終什麼安慰的話也沒說出來。有些事，他也沒辦法。民兵一年總共就兩次實彈射擊的機會，錯過了，就是實打實錯過了，再也補不回來。
李承霄深吸一口氣，把胸口那股堵得慌的情緒狠狠壓下去，迅速調整好心態，抬頭看向趙志成，聲音平靜得像一潭深水：「哥，咱村附近，哪還能割點柴火？」
趙志成被問得一愣，臉上露出幾分詫異。這小子，剛才還滿眼憋屈，怎麼轉眼就問起柴火了？這麼沒心沒肺嗎？他還特地跑過來，想著安慰兩句，可此刻，竟不知道該說啥。
「西邊和上田家大隊中間那溝里，柴火倒是多，不過那片地界亂，為了割柴經常打架，鬧得凶。就是……前段時間他們村里人剛被你揍過，你一露臉，指定得吵起來。」
李承霄眉頭一下子皺緊，語氣裡帶了點發愁：「那怎麼辦？晶晶她媽都放話出去了，不讓社員賣我一根柴火，我家還差整整一個月的燒柴，這個冬天怎麼熬？」
趙志成看著他發愁的樣子，忍不住笑了，又拍拍他的肩膀，語氣帶著過來人的通透：「你小子平時不是挺聰明嗎？怎麼這會兒還犯糊塗了。那是你丈母娘，還真能逼死你啊？她要的不是柴火，是你的態度！你拿出態度，讓她順心滿意了，啥事兒都沒有。」
「差多少柴火，回去跟大傢伙說一聲，咱們給你湊湊，也不用買。你回去一人髮根煙，說兩句軟和話，誰還能不幫你一把？」
李承霄眼睛猛地一亮，像是瞬間撥開了烏雲，豁然開朗。他連忙從口袋裡掏出煙，挨個給旁邊的民兵們散了一圈，連連拱手：「那就麻煩大傢伙了，多謝多謝！」
趙志成笑著喊了一嗓子：「聽著啊！明天一早，一人一捆苞米杆，給我扔李承霄院門口去！你們可不能白抽了這小子的煙！」
「沒問題！趙哥放心！」
「包在我們身上！」
「不就一捆苞米杆嘛，小事兒！」
幾個基層民兵連忙高聲應聲，菸捲叼在嘴裡，笑得爽朗。
旁邊圍觀的村民也跟著起鬨:「李承霄，把你那煙也給我散一支，下午我就把苞米杆給你送家去。」
「好。」
李承霄一盒煙散了個乾淨。
就這樣一個讓李承霄苦惱了整整一個月、愁得睡不著覺的難題，趙志成簡簡單單一句話，就徹底解決了。
李承霄心裡一暖，鄭重地看向趙志成：「趙哥，謝了。」
「謝啥。」趙志成擺擺手，語氣沉了幾分，「你想真正在這兒紮下根來，安安穩穩過日子，還有好多東西要學呢。」
李承霄重重點頭，把這話記在了心裡。
中午回到家，院子裡安安靜靜，張晶晶已經在灶房裡忙活了。土灶里火苗舔著鍋底，鍋里冒著熱氣，她繫著舊圍裙，正低頭切土豆，側臉溫溫柔柔的。
看見他回來，姑娘笑了笑，聲音軟和：「今天中午家裡只有土豆了，湊活吃點。明年咱早點種菜，我在院東邊也開塊地，多種點青菜蘿蔔。下個月發冬菜，我給你醃一壇酸菜，夠吃一冬天。」
李承霄走過去幫著往灶里添了把柴，輕聲說：「嗯，柴火的事解決了。趙哥說，民兵連一人送一捆玉米杆過來，咱就夠燒了。下午我多拿幾盒煙，去給大伙兒散一下，謝謝人家。」
張晶晶手上的動作沒停，眉眼彎彎，輕輕應了一聲：「好。」