這天一早，張晶晶就耷拉著嘴，一路飄著步子進了屋，眉眼間那股子藏不住的委屈，快溢出來了。
李承霄正蹲在灶台邊燒火，青煙裊裊，鍋里的水滋滋冒著熱氣。他抬頭看她那模樣，忍不住笑了笑：「咋了這是？誰又給你氣受了？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
張晶晶一屁股坐在炕沿上，兩隻手死死絞著衣角，臉都憋紅了，半天才擠出兩個字：「我媽。」
「嬸又咋了？」李承霄把手裡的柴棍輕輕放下。
「她說……說我不管你亂花錢。」張晶晶抬起頭，眼眶有點紅，鼻尖也微微發酸，「我就說，我管不了，又沒花他們的錢。她倒好，回了我一句，『你不管我管』。」
李承霄一聽，立刻品出了味道。這分明是張翠蓮要替自家閨女，教一教未來女婿怎麼過日子了。
「她具體管啥了？」
「她跟村里人都說了，」張晶晶吸了吸鼻子，聲音有點發顫，「今年冬天，誰敢賣你柴火，大隊就扣誰的工分。」
李承霄愣了一下。
張晶晶見他愣住，趕緊解釋，語氣帶著點急：「你去年是買柴過的冬天，你不知道節令。現在都九月了，再不備柴，冬天真熬不過去。我媽她……她也是想讓你學會自己過日子。」
李承霄沉默了幾秒。
他腦子裡瞬間閃過去年冬天的場景——陳木匠挨家挨戶替他買柴、灶膛里的火勉強撐過了寒冬。那時候他只想著「熬」，卻從沒想過，在這片黃土地上，「過冬」是要提前算計、提前準備的大事。
他覺得這不是刁難，是陝北人對「活下去」的本能緊張。
張晶晶見他不說話，以為他生氣了，連忙補了一句：「你別怪我，我勸她了，她不聽。」
李承霄搖搖頭：「不怪你。」
張晶晶抬頭看他，眼裡帶著點茫然：「那咋辦？」
他站起身，拍了拍身上的灰，語氣乾脆利落，沒有一絲猶豫：「還能咋辦？割唄。」
張晶晶愣了一下，眼睛忽然亮了，像突然點起了一盞油燈。
李承霄看著她，聲音放軟了些，卻帶著一股堅定：「明天我出去割柴。你告訴我哪兒有、啥時候該去，我去割。」
張晶晶愣愣看著他，眼眶又紅了。這次不是委屈，是感動，是心裡那塊石頭終於落了地的踏實。
「你……真去？」
「嗯。」
她忽然站起來，撲過去抱住他，臉深深埋在他胸口，聲音悶悶的，帶著點鼻音：「承霄，你真好。」
李承霄拍了拍她的背，沒說話。
但他心裡想的是：這不是好不好，是得活下去。
他得學會這片土地的所有規矩，學會所有能讓他撐下去的本事。
撿（割）柴火，只是開始。
第二天一早，李承霄乾脆請了假，扛著扁擔、拎著鐮刀出了門。
黃土高坡這地方，真叫個有坡沒樹、有草不旺。放眼望去，全是一道道黃溝、一層層禿黃土坡，植被稀得可憐。想撿根干樹枝都難，當地老百姓從來不是「撿柴」，是「割柴」。
李承霄攥著鐮刀，沿著被雨水沖刷得坑坑窪窪的黃土坡往上爬。
他眼裡沒有樹，只有那些貼著地面生長的、硬邦邦的生命——狼牙刺、荊條、苦艾、乾枯的蒿稈。
這些東西都矮，都長在崖邊、溝沿、亂石縫裡，稍不注意就會踩空。
李承霄不得不單膝跪地，整個人趴在坡上，一隻手死死抓住一把枝條，防止打滑，另一隻手揮起鐮刀：
「唰——唰——唰——」
鐮刀划過枝幹，發出刺耳的摩擦聲。每割下一捆，他都要小心翼翼地避開那些尖刺，手掌很快被扎得生疼，指尖開始冒細小的血點。
割下來的柴不能亂堆，不能亂撒。
他把它們整齊地碼好，用麻繩緊緊捆成一捆。最粗、最硬的放在下面當底，細的、軟的鋪在上面，捆得緊、壓得實，挑在肩上才不會散架。
裝滿一扁擔的荊條和狼牙刺，少說也有幾十斤。
他彎腰，讓扁擔壓上肩，深吸一口氣，猛地直起身：
「嘿——」
腰瞬間彎成一張緊繃的弓。
黃土高坡的路本來就崎嶇，全是碎石和松泥，背著幾十斤柴，每走一步都要穩住腳。稍一滑，就可能連人帶柴滾下溝去，連個救的人都難找。
李承霄咬著牙，一步一步往回走，汗水順著脊樑溝往下淌，把單褂都浸透了。
回到院裡，他把柴往地上一扔——
「咚！」
塵土飛揚。
張晶晶飛快跑出來，看到他手上的刺孔、被磨破的掌紋，以及肩膀上壓出的紅印，鼻子一下子就酸了：「咋割了這麼多？你手都扎破了。」
李承霄甩手甩了甩，咧嘴笑，語氣輕鬆，仿佛手上的傷不值一提：「沒啥，以前在城裡哪割過這東西？這狼牙刺硬，燒起來火旺，夠咱吃幾頓土豆了。」
他說話輕鬆，手上的血泡卻紅得刺眼，掌心裡的老繭也磨得更厚了。
接下來整個秋收前的十多天，李承霄每天天不亮就出門，天黑才拖著步子回來。周邊的荒坡、溝坎、崖邊，被他薅得乾乾淨淨，幾乎看不到一叢完整的荊條。
最後算下來，也只湊到夠燒一個半月左右的柴。
陝北的冬天長，足足五個月。
張晶晶看著他日漸粗糙的手掌，忍不住開口，聲音裡帶著點心疼：「秋收後，大隊會發玉米稈、高粱稈，你是滿工分，還能再分兩三個月的。」
李承霄心裡一算：這還差將近一個月的量。
「那就秋收完事，我再弄點。」他咬了咬牙。
「秋收之後就開始摟地皮了。」張晶晶解釋道，語氣裡帶著點無奈，「村里所有老人、孩子、婦女，甚至行動不便的殘疾人，都會第一時間衝進地里，摟草根、摟落葉、摟剩下的一點點秸稈屑。這叫『過篩子』。等你忙完秋收再去，地里連根毛都不剩了。」
李承霄盯著她，眼神裡帶著點苦笑，又帶著點現實的無奈：「那意思就是……沒活路了？」
他其實心裡偷偷盼著，她能來一句：「要不我回家偷偷給你拿點。」
結果張晶晶想都沒想，脫口而出：
「要不，你搬我們家住吧。」
李承霄故意逗她，壓低聲音：「要不你拿著你的玉米杆搬我這吧。」
張晶晶眼神亮了亮，像是認真琢磨了一下，隨即又黯淡下去，輕輕搖了搖頭：「我媽不會同意的。」
想了想，她又補充了一句，聲音更低了：「再說，我們家柴也不一定夠燒。」
李承霄這才反應過來。
她家隔壁還有倆工作組的女人住著呢。工作組的柴火，是大家湊份子給的，勉強夠燒。也就是說，她倆不夠了，就要從張守田這邊的份額里拿。
怪不得張晶晶不敢接這茬。
這年月村支書也不好過啊。