天徹底黑透，社員們三三兩兩拖著身子回村。
看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜
李承霄扛著鐮刀，腳步虛浮發飄，渾身骨頭像被拆過又胡亂拼上，每動一下，肌肉都在發酸發疼。
剛進院子，一股清甜的綠豆香就飄進鼻子裡。
張晶晶沒把湯送到地里，也沒多停留。傍晚做好晚飯，又守著小鍋慢慢熬了一鍋綠豆湯，放足了冰糖，晾得溫涼適口，安安穩穩擱在他炕沿邊，自己悄悄回了家。
窯洞裡只剩他一人。
李承霄往炕沿一坐，端起大碗綠豆湯，咕咚咕咚幾口灌下。
甜絲絲、涼潤潤的湯水滑過干疼的喉嚨，一身燥熱與乏累，頓時壓下去大半。
他把空碗隨手一放，往炕上一倒，腦袋剛沾枕頭，眼睛就再也睜不開。
累到極點，人是不會胡思亂想的。
腦子裡空空蕩蕩，只剩沉得抬不起的眼皮。
沒一會兒，均勻的呼吸便響了起來，睡得死沉，連夢都沒有。
這一覺，他睡得毫無知覺。
直到夜雨驟降。
李承霄是被雷聲硬生生炸醒的。
他猛地睜眼，窯洞裡黑得伸手不見五指，只聽見雨點砸在窗紙上、屋頂上，密集、急促，像無數顆石子噼里啪啦往下傾砸。
完了。
腦子裡只閃過這兩個字，人已經從炕上彈起來，摸黑套上衣服，赤腳踩在涼地上，慌亂找鞋。
院門被拍得山響，外面人聲嘶喊：
「起來！都起來！搶場啊——麥子要淋壞了！」
他一把拉開門，雨劈頭蓋臉砸下，冰涼刺骨，瞬間澆透全身。
院子裡已經人影亂竄，手電筒光柱在雨幕里亂晃，喊聲、腳步聲、牲口嘶鳴亂成一團。
他跟著人群瘋跑向地頭。
地里的麥子還沒收完，割倒的麥捆還晾在田裡，被雨一泡，一年的口糧就全毀了。
跑到地頭時，已經有人在拼命搶收。雨幕里黑影幢幢，人人彎著腰，手忙腳亂往一處攏麥。有人嘶吼：「拿草苫子！快！」
李承霄彎腰，抓起一把濕滑的麥子往懷裡抱。
雨水澆得睜不開眼，他只憑本能一把一把地攏、一堆一堆地碼。
雨越下越大，砸在背上生疼。
衣服早已濕透，緊貼在身上，冷得人止不住發抖。可他顧不上，只知道不停地抱、不停地搬。
身邊是誰在幹活，看不清，也沒空看。
只有偶爾晃過的手電光，照出一雙雙沾滿泥污的手。
有人滑倒，爬起來繼續干。
有人喊著往這邊堆，聲音轉眼被雨聲吞沒。
李承霄的腦子裡一片空白。
只有雨，只有麥子，只有懷裡這一捧沉甸甸、濕漉漉的麥稈。
不知過了多久，暴雨漸漸收勢，變成淅淅瀝瀝的雨絲。
有人啞著嗓子喊：「差不多了！歇歇吧！」
他直起腰，渾身像散了架，手在抖，腿也在抖。
雨水順著發梢往下淌，流進眼裡，蟄得生疼。
低頭看向自己的手——手心磨破了皮，混著泥、混著血，早已分不清界限。
雨停了。
麥田裡一片狼藉，可好歹，麥子保住了。
他撐著站起來，拖著步子往村里走。
每一步，都疼得鑽心。
天邊剛泛起一層灰濛濛的亮，雞還沒叫頭遍，大隊部那催命一般的鐘聲，再一次砸在村子上空。
哐——哐——哐——
一聲急過一聲，半分情面不留。
「全體社員，曬穀場集合！繼續搶收！」
窯洞頂上還在滴著殘水，地上一灘灘濕痕。
李承霄是被鐘聲硬生生拽回神的。
一睜眼，渾身骨頭跟散架一般，每一塊肌肉都酸得發顫，稍一動，就像被鈍棍狠狠敲過。
白天割了一整天，半夜又冒雨搶場，連軸轉近一天一夜，力氣早被徹底榨乾。
嗓子幹得冒火，腦袋沉得抬不起來。
他撐著胳膊慢慢坐起，緩了好半天，才沒一頭栽回炕上。
炕邊還擺著昨晚的空碗，綠豆湯的甜香早已散盡，只剩一點淡淡的豆腥氣。
胸口的衣服依舊半濕，貼在身上涼颼颼的。
窗外風已小了，空氣里滿是潮濕的土味、麥稈味，還有雨後清冷的寒氣。
遠處漸漸喧鬧起來。
開門聲、咳嗽聲、罵天氣聲、大人喊孩子聲，亂糟糟一片，卻透著一股被逼到絕路的認命與硬扛。
麥收撞上連陰雨，就是莊稼人的劫。
躲不過，只能死扛。
李承霄慢慢下炕，腳一沾地，腿肚子便發軟打顫。
他扶著牆站定片刻，把眩暈狠狠壓下去。
沒有熱水，沒有熱飯，沒有片刻喘息。
他胡亂抹了把臉，抓起牆角那把早已磨得更亮的鐮刀，往肩上一扛，推門走出窯洞。
天徹底亮了。
路面被雨水泡得泥濘不堪，一腳下去，粘起大塊黃泥，沉甸甸墜在鞋上。
路邊的麥子被雨打彎了腰，金黃里透著濕黑，再不收，就要發芽、發霉，一年的口糧全爛在地里。
村口、地頭、曬穀場，到處都是人影。
一個個眼睛通紅，滿臉疲憊，頭髮凌亂，衣服不是濕透就是皺巴，卻沒有一個人敢停下。
張守田、林建華、李鐵牛全都在，臉色比陰雲天還要沉。
知青點的人也揉著眼、拖拖拉拉出來，一看見李承霄，眼神複雜得厲害。
這人是鐵打的不成？
白天拼命，半夜搶收，這時候還能站得筆直。
李承霄沒看任何人。
他走到昨天割到一半的地頭，彎腰，攥緊鐮刀。
又是一聲清脆的「唰——」
麥稈斷裂的聲音，在清晨的安靜里格外清晰。
不喊累，不抱怨，不歇腳。
累到極致，反而沒了知覺。
疼到麻木，反而只剩本能。
張晶晶遠遠跑過來，眼睛也是紅的，一看便整夜沒睡好，手裡緊緊攥著兩個還帶著餘溫的窩頭。
「承霄，先吃一口……」
他頭也沒抬，只輕輕揮了揮手，聲音啞得像砂紙磨過：
「不用，先幹完。」
鐮刀再次落下。
又一片麥子整齊倒下。
新的一天，開始了。
沒有白天黑夜，沒有累與不累。
傍晚收工的哨聲，終於有氣無力地響了。
李承霄扛著鐮刀，走得比咋天更慢。腿像灌了鉛，每一步都踩在棉花上，渾身的力氣被昨日的麥收、淋雨、搶場抽得乾乾淨淨。
回到窯洞，他連門都沒來得及關好，往炕上一倒，整個人直接砸了下去。
衣服沒脫，鞋沒踢，沾滿泥污和麥芒的身子往鋪著舊蓆子的炕上一躺，眼睛一閉，幾乎是瞬間就睡死過去。
連日積壓的疲憊像潮水一樣把他整個人吞沒，連夢都做不出來，只剩下一片沉黑的昏睡。
外面的天色一點點暗下來，窯洞裡靜得只剩下他粗重、疲憊的呼吸聲。