光和五年的秋天，整個中原都在下雨。
淅淅瀝瀝的，下個不停。
黃河水位漲了三尺，汴水漲了五尺，泗水漲了一丈。
青州的莊稼泡在水裡，還沒收就爛了根。冀州的蝗蟲遮天蔽日，飛過去的地方，連草梗都不剩。
兗州稍微好一些，但糧食歉收已成定局，糧價從一斗三十錢漲到了六十錢，翻了一倍。
洛陽城裡，天子在溫德殿上朝，聽取各地奏報。奏報上說「霖雨害稼」「蝗蟲起」「百姓饑饉」。
天子皺著眉頭，讓司空、司徒想辦法。司空說需要錢，司徒說需要糧。
天子說那就撥錢撥糧。
但國庫里的錢糧，要先緊著宮裡的用度、宗室的俸祿、邊關的軍餉。
本書首發天天看小說->𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
剩下的，能撥多少？
沒有人敢算這筆帳。
於是奏報上的字越來越好看。
「霖雨害稼」變成了「雨澤及時」，「蝗蟲起」變成了「蝗不為災」，「百姓饑饉」變成了「黎民安堵」。
沒人再提真話。
說真話的人，不是被貶了官，就是丟掉了腦袋。
天下還是那個天下，奏報上的天下已經不是了。
———
巨鹿郡，張角走在雨中。
雨水順著他的頭髮淌下來，流過那張瘦削的、稜角分明的臉，匯在下巴上，一滴一滴地往下掉。
他穿著一件灰色的道袍，已經洗得發白了，下擺沾滿了黃泥，濕透了，貼在腿上，沉甸甸的。
泥濘的土路上，兩旁是即將絕收的莊稼地。穀子倒伏在水裡，穗子發黑，散發出漚爛的酸臭味。
一個老人蹲在地頭，雙手捧著一把爛掉的谷穗，老淚縱橫。
那是他一年的收成，是他的口糧、他的種子、他的命。
張角在路邊站了一會兒，走過去，蹲下來，把手搭在老人的肩膀上。
「老人家，今年的收成沒了，明年怎麼辦呢？」
看著這個陌生的道人。
老人張了張嘴，發出一聲像哭又像笑的嘆息。
「明年？明年的種子，今年都吃完了。還有明年？」
張角沒有說話。
他從袖子裡摸出兩塊干餅——那是他三天的口糧——塞進老人手裡。
老人愣住了，干餅在手裡攥著，不敢動，怕一用力就碎了。
「你……你是誰？」
「巨鹿張角。」
老人沒聽過這個名字。但「張角」兩個字，他記住了。
大賢良師張角站起身來，繼續往前走。
———
張角不是第一次做這樣的事。
在魏郡的荒村，他把自己身上的棉衣脫給了一個凍得嘴唇發紫的老婦人；在趙國的路邊，他把自己治病的草藥分給了十幾個染了瘧疾的流民；在安平的集市上，他為一個被官府差役打得皮開肉綻的年輕人擋住了鞭子——那一頓鞭子，讓他後背的傷疤又多了一道。
他是太平道的創始人，是無數信徒口中的「大賢良師」。
但在他自己心裡，他只是「張角」。一個看不得人間悲苦的、讀過幾本書的、會一點醫術的普通人。
———
關於張角的來歷，世間有很多種說法。
有人說他少年時在深山中遇見了仙人，得了一部《太平經》，能呼風喚雨、撒豆成兵。有人說他曾遊歷天下，走遍了十三州的每一寸土地，看見的苦難太多，心被碾碎了，又重新長出一顆不一樣的心。
還有人說，他出生那天，巨鹿上空有赤氣如匹練，橫貫東西，經久不散，附近的老人說這是「異人降世」的徵兆。
張角自己從不談論這些。
他只知道，他十五歲那年，母親病死了。
死得很痛苦，從咳嗽到發熱，從發熱到咳血，從咳血到不能下床，前後不過三個月。
他請來了方圓百里名頭最大的郎中，診脈過後，郎中擬了方子，囑咐他儘快去抓藥。
他一路奔波，趕了三十里路才尋到一處藥鋪，可掌柜翻看藥方，直說上面有三味藥材店裡缺貨。
他急忙追問何時能到貨，掌柜只是搖頭，說拿捏不準時日。
他又懇請能不能用尋常藥材暫且替代，掌柜依舊束手無策，不敢胡亂做主。
無奈之下，他只能跪在藥鋪門前，一跪便是整整一日。
往來路人見狀紛紛駐足觀望，私下議論不休，有人暗自嘆息，有人搖頭惋惜，偶爾有好心百姓，隨手丟過來幾枚銅錢。
可終究，沒人能真正幫得上他。
母親死的那天晚上，他坐在院子裡，看著天上的星星，看了一整夜。
他想不明白一件事——這世上為什麼有這麼多的病、這麼少的藥？為什麼有藥的人不給沒藥的人用？為什麼明明有辦法救人的命，卻沒有人願意救？
他想不明白。
天亮的時候，他站起來，背上行囊，離開了巨鹿。
———
他遍歷州郡，行遍中原大地。
洛陽城中，朱門華車往來馳驟，權貴車馬縱行無忌，街邊貧弱乞丐遭輪駕碾過，御者竟漠然不顧，驅車徑直離去。
鄴城之內，豪商囤糧閉廩，倉粟堆積如山、朽腐陳積，城外饑民卻流離道旁，掘草根、食野菜苟延殘喘。
南陽鄉野，官府催征苛稅如虎狼，小吏強奪老農僅存的家雞，老媼倉皇追出，失足仆倒泥途，額角撞石，鮮血滿面，悽慘無助。
一路行來，他駐足四方，以符水療疾，以善道化民，散粟賑饑，收納徒眾。
他所傳大道，只一句讖語傳世：蒼天已死，黃天當立。
所謂蒼天，是這崩壞的世道，是昏聵廟堂、貪縱豪強、殘民官吏，是壓在萬民身上喘不過氣的舊秩序。
所謂黃天，是來日新生之世，使黎庶有田可耕、有粟可食、有病得醫，尋常百姓皆能安身立命，活得有幾分人樣。
他的道義不引經據典，不飾文辭雕琢，無士林清議的玄妙，也無經師章句的繁複。
它卻偏偏最能戳中亂世流民心底的苦楚，給那些走投無路、瀕死絕望之人，立起一份念想、一線生機。
這世道什麼都不缺，唯獨希望二字，最是珍稀難求。
———
光和五年秋，張角走完了冀州九郡。
他的身後跟隨著數百名弟子，弟子的身後聯繫著數千名信徒，信徒的身後站著數以萬計的百姓。
太平道像一棵大樹的根系，無聲無息地扎進了冀州的每一寸土壤，從這個郡延伸到那個郡，從這個州蔓延到那個州，在官府看不見的地方，悄然蔓延。
朝廷不知道這些。
他們只知道有一個叫張角的道士在冀州一帶行醫傳教，收攏了不少信徒。
御史中丞曾上書請求查禁太平道，說它「妖言惑眾，圖謀不軌」。
奏摺送到宮中，被擱置了三天，最後批了四個字——「知道了，且由他。」四個字，就決定了天下的命運。
宦官們忙著爭權奪利，外戚們忙著安插親信，天子的心思全在如何平衡這兩股勢力上。
誰有工夫去管一個巨鹿的道士？
———
深秋的黃昏，張角站在巨鹿城外的一座山丘上。
風吹過他灰白的鬢角——他才三十七歲，頭髮已經白了大半。
他望向東南方向，那裡是兗州，是豫州，是司隸，是洛陽。
暮色蒼茫，大地沉默不語。
遠處的村莊升起幾縷炊煙，稀稀拉拉的，像垂死之人微弱的呼吸。
「大賢良師。」
一名年少道人自山坡緩步而上，對著土丘上的張角單膝跪拜。
張角負手立在風中，並未回頭，已然知曉來人身份——唐周，他門下最親信的弟子之一。
「何事？」
「弟子剛從兗州折返。陳留地面，出了一樁異事。」
張角這才緩緩回身，目光落向唐周：「講。」
唐周起身趨前，湊近他身側，細細稟報。
張角靜靜聽著，良久默然不語。暮霞光靄灑在他清瘦的面龐上，神色沉靜如石刻，無悲無喜，唯有眼底深處，似有暗流微動。
「其人年僅五歲？」張角沉聲發問。
「正是。」
「垂髫稚童，竟自建精舍、造竹紙、收容流民、整肅莊丁、暗布耳目？」
「確有其事，一一屬實。」
張角默然轉身，極目遠眺兗州方向。
暮色垂落，西天流雲被殘陽染作暗紅，如大地凝住的血色，沉沉壓在原野之上。
「亂世將至，必有異人出世。」張角緩緩開口，「看來這漢室乾坤，當真要改易了。」
他靜立片刻，舉步走下土丘。
行得數步，忽然駐足，依舊沒有回頭，語聲輕緩，似自語，又似告誡身後之人：
「我輩亦是渡人救世。只不過，是以刀兵、以鐵血，換天下蒼生一條生路。」
唐周立在原地，垂首默然，不敢應聲。
北風卷著初冬的寒氣撲面而來，吹動張角鬢邊灰白的髮絲。
他抬眼望向灰濛濛的蒼天，零落冷雨灑落在面頰，順著輪廓緩緩滑落，無聲無息，恰似垂淚。
恍惚間，他憶起年少那年，母親亡故的寒夜。彼時他獨坐院中仰望星河，只道已閱盡世間至悲至苦。
如今才知，當年所見，不過滄海一粟。
人間至痛，從不是孤身一人饑寒而死、病痛而亡、遭苛吏豪強凌辱而歿。
是千千萬萬黎民百姓，在這片土地上輾轉溝壑、無聲凋零。生無人顧，死無人憐，百年之後，連姓名都湮沒在塵煙里，留不下半點痕跡。
張角緩緩闔上雙眼。
心中執念已定：要讓這天下蒼生，皆有一線生機可活。
縱使遍染刀兵，縱使血流千里，亦在所不惜。
片刻後，他邁步走入暮色之中。
身後巨鹿城的輪廓，在煙雨霧靄里漸漸朦朧，如同被雨水暈開的古畫，慢慢淡去、消融，最終隱沒在蒼茫天地間。