凌晨兩點十一分，布魯克林大橋的電台先響了。
調度的聲音切進深夜的頻道：布魯克林大橋下，水街公寓，住戶哈羅德·平克被發現死在自家客廳，懸於房梁，管家報警。
平克，紐約市議員。
布斯白板上那份名單的第十四個，上周三剛從FBI的詢問室里走出來。
轄區分局的巡邏車七分鐘到場。
現場很」標準」：房樑上一根晾衣繩，凳子翻倒在腳下，桌上一封列印的遺書，落款簽著平克自己的名字。
讀好書上天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超省心
遺書里把受賄的事認了一半，末尾寫著」我對不起選區」。
帶隊警員圍著屍體轉了兩圈，對著肩上的對講機報了四個字：畏罪自殺。
四點剛過，第二通電話進來。
上東區，東七十四街，州眾議員道格·惠特曼從自家書房的窗戶墜落，落在二樓平台的花叢里，當場死亡。
窗戶開著，窗台內側有他的鞋印，沒有遺書，但書桌上攤著一份沒寫完的認罪意向書，筆還擱在紙上。
帶隊警員又報了四個字：畏罪跳樓。
凌晨的重案組群里，這兩份初步報告被並排貼出來的時候，所有人都明白今晚的劇本：名單上的人扛不住壓力，一個上吊，一個跳樓，明天的頭版標題都是現成的。
擱在平常，這種現場連犯罪實驗室都輪不到出動。
但實驗室的大家，兩個小時前剛接到那通電話：紐約會陸續收到一批貨。
現在貨到了
麥克在電話里只說了一句話：「兩個現場，實驗室分兩路。天亮之前，我要知道這是不是自殺。」
斯黛拉帶技術組去水街，羅凱帶一組去東七十四街。
出發前，羅凱在實驗室走廊里攔住兩隊人，說了一段話。
」屍檢最不重要。」他說：「死因跑不出那兩種，法醫只能回答』是不是』，可答案本身不值錢，今晚的關鍵在別處：找周圍的痕跡，尤其是監控。他把現場做成了自殺。做成自殺，就意味著他必須和受害人近距離接觸。上吊要扶人，跳樓要推人，近距離接觸就有痕跡。他在屋裡掃得再乾淨，屋外他管不了。」
兩輛車一前一後駛出總部，一個往南，一個往東。
兩個現場，乾淨得像同一個殺手的作品。
水街公寓，斯黛拉那一路。房梁、繩套、翻倒的凳子，每一個細節都對得上」標準上吊」。
室內沒有第二人的指紋，沒有鞋印，凳子上的灰是完整的，連遺書的紙面都找不到一枚多餘的指紋。
列印的，簽名的墨跡很新。
東七十四街，羅凱這一路。
書房的窗台內側擦得能照出人影，羅凱蹲在窗台邊看了一會兒：窗軌里的灰被清過，用的是布，順著一個方向擦的。二樓平台的花叢被砸出一個坑，坑邊的土壓實了，除此之外什麼都沒有。
」屋裡像沒人來過。」林賽低聲說。
」屋裡當然沒人來過。」羅凱站起身，「一般作案的人，最大的關注點都是第一現場。他會反覆確認屋裡的每一個細節，繩子、凳子、窗戶、紙頁。因為第一現場是他布置的，他心裡沒底。所以你們在屋裡能找到的，只有他想讓你找到的。」
「那我們看哪兒？」
」屋外。」羅凱說：「他關注的重點在屋裡，他的破綻就在屋外。」
兩路CSI在凌晨五點同時調轉方向，把兩個現場的外圍掃蕩了一遍。
上吊現場的外圍，後巷的花壇里起出一枚鞋印，四十一碼左右，平底鞋，花紋普通到讓亞當嘆氣：全市一半的鞋都長這樣。
兩條街外藥店的監控里，凌晨一點四十分走過一個背影，深色連帽外套，中等身材，沒有正臉。
跳樓現場的外圍收穫多一件。
對街銀行的取款機機位拍到凌晨兩點五十兩個背影，一前一後，一個穿夾克，一個穿長大衣，同樣的中等身材。
窗框外側的下沿，技術員起出小半枚指紋，殘缺到連特徵點都湊不齊，但位置很怪：窗台外側被擦過，唯獨漏了這一小片。
再加一條線索：跳樓現場兩條街外，有一家二十四小時便利店，店門口的監控機位貼著」設備維護」的公告，當晚停用。
早晨八點，兩路人馬帶著全部收穫回到實驗室。
斯黛拉把東西攤在長桌上，盤點了一遍。
」三個背影，沒有一張正臉。兩個腳印，花紋爛大街。半枚指紋，不夠比對。便利店和藥店的監控，一個停用，一個只拍到背影。」她抬起頭，「說實話，這些帶回去，檢察官看都不會看一眼。」
屋裡安靜了兩秒。弗萊克揉了揉眼睛：「線索太少了。」
「不少。」
說話的是羅凱。
他沒再解釋，抄起桌上那疊監控截圖和現場照片，轉身進了隔壁的小會議室，關上門。
門後的三十分鐘，羅凱沒有用CSI的方法。
他把三張背影截圖釘上白板，旁邊釘上地圖。
然後他閉上眼，把走廊、同事、實驗室全部從腦子裡清出去，只留下一件事——
如果這個活兒是我的，我會怎麼走。
第一，時間。
兩個現場相距九公里，上吊在一點前後完成，跳樓在三點前後完成，中間兩個小時的空當。
開車九公里只要二十分鐘，但全城的車輛監控沒有掃出任何可疑車輛。
要麼他開了一輛看不見的車，要麼他根本沒開車。
第二，進入方式。
上吊要受害者」配合」，活人不會自己伸脖子，所以要麼有藥物，要麼有脅迫，要麼，門是受害者自己開的。
跳樓更直接，人是從書房窗口下去的，說明他控制了整間屋子。
不管哪種，他都得先站在受害人面前。
兩名官員，一晚之間，都為他開過門。
這個人有讓人開門的辦法。
第三，撤離。
這是關鍵。
布置室內的時候，他想的全部是」警察會看哪裡」，所以屋裡無懈可擊。
可撤離路線沒法布置，公共監控他關不掉，地面他擦不了。
他唯一的辦法，是讓撤離路線消失在監控的縫裡。
羅凱睜開眼，拿起紅筆，把三個背影出現的位置在地圖上釘住，再按時間和步速往外畫線。
背影一，藥店門口，一點四十分，向北。
他沿這條線往前推：兩條街外是上吊現場的後巷，巷口是他的最後一個機位。出了巷口，往北所有機位都沒有他——人消失了。
羅凱盯著那條巷子的平面圖看了一分鐘：巷子裡只有三樣東西，一扇焊死的消防門，一堵兩米四的圍牆，和一塊井蓋。
圍牆沒有借力點，消防門二十年前就封了。
背影二和背影三，銀行機位，兩點五十，往東。
步速推算，四分鐘後他們該出現在下一個機位。
但是並沒有。
中間隔著一整個街區，街區里只有一家店在那段時間開著門。
那家貼著」設備維護」的便利店。
羅凱在便利店的位置畫了個圈。
設備維護的公告貼得很正，日期是昨天。
一個殺手做完活，從監控里走進一家」恰好」盲區的店。
要麼店是他安排的，要麼店是他挑的。
不管哪種，那家店都在他的線上。
第三條線最怪。
背影三——穿長大衣的那個——步態和另外兩個不太一樣，快半拍。羅凱把三個背影的走路幀並排放著看了很久。
連帽外套和夾克的步幅完全一致，落地的節奏一致，連慣用側都一致。
像是同一個人，換了兩身衣服。
長大衣的那個呢？他多盯了十秒，放下了。
這條線上的疑點先記帳。
背影三的路線往東，穿過兩個街區，機位全數拍到他，然後在第三個街區之後再無蹤影。那條路的盡頭，羅凱的紅筆停住了。
消防局。
東七十五街消防分局，門前二十四小時有人，探頭比銀行還密，消防員進進出出，車庫裡三輛紅車隨時出警。
一個剛殺完兩個人、正在被全城搜捕的殺手，把撤離路線的終點，畫在了一個全紐約看起來最不可能藏犯人的地方。
羅凱靠回椅背，看著白板上那三個圈。
下水道、便利店、消防局。
第一個說得通。地下管網，城市裡最完美的撤離通道，他自己用過。
第二個也說得通：換裝、補水、銷毀，便利店是天然的賊窩。
第三個怎麼想怎麼不通，一個開著門迎客的消防局，憑什麼收留一個殺手？
他盯著」消防局」三個字看了很久，忽然笑了一下。
因為不通，所以才要查。
聰明人布置現場，笨人才會躲進人堆。
而這個對手，從頭到尾沒有做過一件笨事——那麼那個」最不可能」，要麼是個陷阱，要麼，就是燈下黑。