一整天的交談會結束，沈知錦和齊妗找了家附近的清吧坐著。
天天看小說->𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄
清吧不大，燈光昏昏的，齊妗坐在角落的皮沙發里，整個人舒展開來，翹著二郎腿，右手捏著玻璃杯，盯著不遠處牆上的一幅海報。
看不太清是什麼樂隊，但顏色很好看，舊舊的藍。
她左手搭在沙發靠背，沈知錦就倚在她懷裡。
他今天喝了幾杯，臉有點紅，頭歪過來靠在她的肩膀上。
他個子高，這樣靠著其實不太協調，膝蓋曲著，腰彎著，像試圖把自己縮進貓窩的大狗。
齊妗沒有推開他，兩個人窩在那張皮沙發里，一個舒展，一個蜷著，看起來不太搭，但又有一種說不出的和諧。
沈知錦的聲音從她肩窩裡傳出來，帶著酒意。
「我第一次見你，也是在酒吧。」
「那時候你在吧檯邊，一個人。我都有點不敢看向你。」
齊妗偏頭看了他一眼。
「現在敢了？」她問。
沈知錦沒有回答，把臉往她肩窩裡又埋了埋。
齊妗感覺到他嘴角彎了一下，貼著她的鎖骨。
他的手指摟著她的胳膊，輕輕地、一下一下地摸著她的袖口。
然後她感覺到了一道目光。
不是旁邊客人的那種隨意掃過，是那種——凝定的目光。
她轉過頭，對上了那人的眼睛。
蘇時寒？
他坐在吧檯邊，面前放著一杯沒怎麼動的酒。
穿著一件深色的外套，金絲眼鏡架在鼻樑上，燈光打鏡片上，擋住了他的眼神，但齊妗知道他在看她。
他的目光從她臉上慢慢移到她旁邊，落在沈知錦摟著她胳膊的手上。
停了一下，很短，然後移開。
幾乎看不出表情有什麼變化。
齊妗沒有移開目光。
她就那樣看著他，直到蘇時寒終於又抬起眼，對上她的目光。
他們隔著半個酒吧對視，誰都沒有先移開。最後是蘇時寒偏過了頭。
他側過臉，端起面前的酒杯喝了一口，喉結上下滾動了一下。
齊妗收回目光，低下頭。
沈知錦還靠在她肩膀上。
「知錦。」
「嗯？」
「你是不是喝得有點醉了？」齊妗的聲音不高不低，和平時沒什麼兩樣。
沈知錦慢慢睜開眼睛，從她肩膀上抬起頭看著她。
他的眼睛有點紅，是微醺的那種紅，但神智是清醒的。
「有一點。」
齊妗看著他那雙泛紅的眼睛，抬手把他的頭髮撥到耳後。
「你先回酒店休息。我晚點回去。」
沈知錦看著她，目光在她臉上停了一下。
「不一起回嗎？」
齊妗沒有說話。
沈知錦看了她兩秒，然後點點頭，從沙發上站起來。
他站得不太穩，扶了一下桌沿，把外套穿上。
走到門口的時候他回頭看了她一眼，她沒有看他，已經端起了酒杯。
齊妗端著酒杯在沙發上又坐了一會兒，把杯里最後一口酒喝完，玻璃杯放在桌上，發出很輕的一聲響。
然後她才站起來，穿過半個酒吧，走到吧檯邊，在蘇時寒旁邊坐下。
「蘇醫生。」她說，聲音不高不低，帶著一點酒後的慵懶，「好巧。」
蘇時寒沒有看她。
他低著頭，手指在酒杯上慢慢轉了一圈。
「齊總。」他說，「好巧。」
齊妗收回目光，看著吧檯後面的酒保。「跟他一樣。」
酒保看了蘇時寒一眼，蘇時寒現在的杯子裡是蘇打水，沒有酒。
酒保遲疑了一下，倒了一杯蘇打水放在齊妗面前。
齊妗端起來喝了一口，蘇打水的氣泡在舌尖上炸開，有點澀。
「什麼時候來的？」
蘇時寒沉默了兩秒。
「今天下午。」
「來開會？」
「不是。」
齊妗端著杯子看著他。
他的目光落在吧檯上，落在她那杯蘇打水上，落在她握杯子的手指上。
「那來幹什麼？」
「齊總。」他說，聲音很低，「我現在好像沒有向你告知行程的義務。」
齊妗看著他，手指在杯壁上輕輕敲了一下。
「哦？」
蘇時寒看著她，喉結動了一下。他的嘴唇張了張又合上，像是有很多話想說，但每一句都在喉嚨口打了結。
最後他只是說了一句：「您沒回我消息。」
齊妗想起來，他發過一條消息。
那天晚上，她在飛機上，落地之後看到他發來的「一路平安」，她沒有回。
「忙。」她說。
蘇時寒看了她一眼，端起面前的蘇打水喝了一口。
「我知道。」
齊妗也端起杯子，兩個人並肩坐在吧檯邊，中間隔著一個拳頭的距離。
她翹著二郎腿，靠在吧檯上，姿態和剛才在沙發上一樣舒展。
坐得很直，背脊挺著。
清吧的音樂換了一首，從爵士換成了民謠，吉他聲很輕，蘇時寒終於開口了。
「他是沈知錦。」
「嗯。」
「還是第一次見齊總在外面這麼縱著別人。」
齊妗微微側了點身子，伸出了手，「你想要，我也可以滿足你。」
蘇時寒低下頭。
他轉回頭，從錢包里抽出一張紙幣放在吧檯上，站起來。
「齊總，」他說，聲音很輕，「我先回去了。」
齊妗沒有抬頭，也沒有說話。
蘇時寒站了兩秒，轉身往門口走。
走了幾步，他停下來。
「齊妗。」
「蘇醫生，還有什麼話要說？」
「我這次……」他說，「我是來看你的。」
「這樣啊。」她盯著他，聲音拖得慢悠悠的，像在用爪子撥弄獵物，「然後呢？」
蘇時寒站在昏黃的燈光下，沒有轉身。
齊妗看到他垂在身側的手，指尖在微微發抖，輕輕笑了一聲。
她放下杯子站起來，走過去，沒有繞到他面前，就站在他身後，很近。
近到他能聞到她身上的紅酒味，混著木質調的沐浴露氣息。
「齊總……」蘇時寒的聲音從喉嚨里擠出來。
齊妗沒有應，手搭上他的肩，掌心貼著他的肩頭，感覺到那具身體猛地繃緊。
「轉過來。」
蘇時寒沒有動。
齊妗的手從他肩上滑到手臂，從手臂滑到手腕，握住，微微用力。
他被迫轉過身面對她，目光落在她下巴的位置，不看她。
齊妗笑著捏住他的下巴，迫使他抬起頭。
「我讓你轉過來，怎麼不動。」
蘇時寒的睫毛顫了一下，目光終於移到她臉上。
只不過像是被輸入了超出處理能力的指令，CPU過載，但表面還要維持正常運行——
雖然他耳朵已經紅得要燒起來了。
「你剛剛說來幹什麼？」
蘇時寒的喉結上下滾動了一下。
「……看你。」
「看我幹什麼？」
他的嘴唇動了動，沒說出話。
齊妗鬆開他的下巴，退後一步，一副「你說，我聽著」的姿態。
蘇時寒站在那裡，像一個被老師點名回答問題的壞學生。
腦子一片空白。
「我……」
「你沒回消息，我想你可能沒看到。也可能看到了，不想回。」
「不管是哪種……」蘇時寒繼續說，語速比平時快了半拍，「我都想來看一下。確認您沒事，我就回去。」
「確認完了？」
「……嗯。」
「那你怎麼還不走？」
蘇時寒站在那裡面紅耳赤，像一台怪掉的電腦，屏幕上轉著圈，但是就是加載不出來。
「我……我現在走。」
齊妗看著他這副模樣，伸出手，勾住他的領帶，輕輕一拉。
蘇時寒整個人被她拽了過來，踉蹌了一步，雙手撐在她身後的牆上。
他的臉離她很近，近到呼吸交纏，近到他能看到她眼睛裡自己的倒影——
眼鏡歪了，嘴唇在抖。
「齊總……」他的聲音在顫抖，「這是在走廊。」
「嗯。」
「有人會看到。」
「嗯。」
「……」
他撐在她上方，手臂繃得筆直，像一個小心翼翼的籠子把她罩在中間。
明明是他把她圈在懷裡，但看起來更像是他把自己關進了她畫的籠子。
「蘇時寒。」
「你是不是想親我？」
蘇時寒的CPU徹底燒了。
他的臉肉眼可見地紅了一個色號，嘴唇張了又合，合了又張。
「我我我……我沒有！」
齊妗看著他這副死機了的樣子，勾著他領帶的手微微用力，把他的臉拉低，在他嘴角邊停了一秒。
「但是我已經問了，你這樣會讓我很沒面子。」
她輕輕靠近印了一下，很輕，輕到甚至有點不確定有沒有碰到。
蘇時寒整個人僵住。
齊妗看著他被點了穴一樣的表情，又親了一下。
這次親在嘴唇上，稍微久了一點。
蘇時寒的呼吸停了，臉漲得通紅，瞳孔地震，手指攥著她身後的牆壁。
齊妗退開一點，看著他的眼睛。
「呼吸。」她說。
蘇時寒這才像剛想起來自己需要氧氣一樣，猛地喘了一口氣。
齊妗被他逗笑了，伸手把他的眼鏡摘下來，蘇時寒的視線變得模糊，只看到她的輪廓，她彎著的嘴角。
「那……」
「嗯？」
「是我可以親你的意思嗎？」
「你現在才問？」她說。
蘇時寒看著她，認真地說：「我不確定。」
齊妗笑了。她伸手攬住他的脖子，把他拉下來，吻住他。
蘇時寒的手從牆上滑下來，落在她腰側。
齊妗感覺到他的手指在發抖，吻得更用力了一些。
他笨拙地回應著她，克制的，親一下停一下，像怕越界，又捨不得退開。
齊妗放開他的時候，蘇時寒整個人已經快站不住了。
他靠在牆上，臉紅的程度已經突破了人類正常膚色範圍，嘴唇微微腫著，眼神渙散，但還是一如既往地看不出表情。
齊妗靠在對面牆上看著他，伸手拿起那副眼鏡，重新戴在他鼻樑上，把他的領帶拉直，拍了拍他胸口。
「小人機。」
蘇時寒看著她，鏡片後面的眼睛還是紅的，但嘴角彎了一下。
很小幅度的弧度，像一台終於啟動成功的機器，屏幕上亮起了第一行代碼。
「齊總。」
「嗯？」
「您剛才說『現在才問』，意思是……下次可以不問嗎？」
齊妗挑著眉，疑惑地看著他，他問得很認真，一絲不苟，嚴謹專業，像是在說什麼非常重要的事。
她忍不住笑了，伸出手，彈了一下他的額頭。
「為什麼要像看傻瓜一樣看我。」蘇時寒捂著額頭，看著她轉身往清吧里走的背影，站在原地想了想，跟上她，走了兩步，伸出手，輕輕握住了她的手指。
齊妗沒有甩開，也沒有回頭。
蘇時寒看著兩個人交握的手，嘴角的弧度又大了一點。
走廊的燈昏黃，兩個人的影子並排走在地毯上，蘇時寒的腳步還是那樣規規矩矩的，每一步都踩得穩穩噹噹。