魯南一中的校門朝西，門口兩排法國梧桐，秋天落葉鋪一地，踩上去沙沙響。操場是煤渣跑道，跑一圈四百米，中間是踩禿了的草皮，球門沒有網。宿舍樓在操場東邊，四層，男生住一二層，女生住三四層，中間隔著一道鐵柵欄門，從來不上鎖。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢 網站，觀看最快的章節更新）
春生入學第一周就注意到了房振民。他是體育生，十八歲，個子高，肩膀寬，走路帶風，柜子上貼著從雜誌上撕下來的健美先生海報。他住另一棟樓，不和其他學生混住。
春生第一次被房振民注意到，是在入學摸底考試的第二天。語文成績先下來了，春生拿了全年級第一，離滿分只差兩分。課間的時候他正跟同桌講作文的審題思路，忽然感覺到有人在看他。他抬起頭，看見門口站著一個高個子男生，穿著紅色的運動背心，露出兩條粗壯的胳膊。房振民靠在門框上，眼睛亮亮的，笑著問，恁就是張春生？春生點頭。房振民伸出手，跟他握了一下。那手掌很厚，握起來很有力。他說，俺語文不好，以後多請教恁。說完就走了。春生後來總是想起那個眼神——亮的，熱的，像煤油燈挑到最大的那一下。那是房振民唯一一次用那種眼神看他。後來再也沒有過。
當天晚上，房振民讓一個同學來叫春生，說房哥請你過去一趟。春生跟著那個同學穿過操場，煤渣跑道在月光下泛著灰白。推開房振民宿舍的門，裡面七八個體育生，有的坐在床上，有的蹲在地上。他們看見春生進來，忽然開始起鬨，有鼓掌的，有吹口哨的，有人笑著說，這就是那個語文考第一的。笑聲和掌聲攪在一起，像一鍋煮開了的水。房振民趴在他自己的鋪位上，後背的肌肉一塊一塊隆起，朝春生招手，過來，幫俺按按。春生站在門口，沒有動。那些翹著的腦袋還在看他，那些笑聲還在響。他走過去，把手搭在房振民的背上。身後，笑聲沒有停。
春生回到自己宿舍，躺在床上，盯著天花板上那塊剝落的牆皮。他把事情說了一遍。他的聲音不大，語速很慢，像是在講一件發生在別人身上的事。講完之後，宿舍里安靜了片刻。
有人說，跟恁鬧著玩的吧。另一個人接話，這有啥，別想太多。有人把隨身聽的耳機摘下來，掛在脖子上，說，聽說當兵的都那樣，互相幫忙。春生沒有說話，把被子往上拉了拉，蓋住了肩膀。那些人沒有再問。過了片刻，宿舍里恢復了日常的嘈雜——有人把書合上，打了個哈欠，說睡覺了。燈熄了。春生躺在黑暗裡，聽著那些鼾聲漸漸響起來。鬧著玩的。他在黑暗裡把被角攥緊了。
後來有一回，春生側躺在床上，半睡半醒。宿舍里還有人沒睡，燈還亮著。他聽見有人輕聲說了一句——張春生長得真俊。說這句話的人叫彭華，睡在春生對面那張上鋪，是個平時不太說話的男生。春生沒有睜眼，沒有動。那個人停了一下，又補了一句，聲音很輕，像是自言自語——要是女生，俺一定追他。
宿舍里安靜了片刻。沒有人接話。春生側躺在那裡，把眼睛閉得很緊。他的手指蜷起來，指甲抵在掌心裡，一下一下用力。他沒有翻身，沒有出聲，只是把呼吸調得很慢很慢，像是已經睡著了。後來燈熄了。他睜開眼，看著天花板上那塊剝落的牆皮。窗外沒有月光，牆皮是灰的，邊緣翹著一小片，像一隻不肯落下去的蛾子。