周五放學的時候，小新從後排探過來說了一句話：」美冴說讓你今天來我家吃飯。」
風間正把英語課本收進書包，動作沒停：」為什麼？」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐網站，觀看最快的章節更新）
」她說你上周模擬考又是年級第一，得吃頓好的慶祝一下。」
」……她怎麼知道我考了第一？」
」我告訴她的啊。」小新從椅子上站起來，拎著那隻綠色的布袋，」我每天回去都要跟她匯報你的情況的，不然她會一直問。問得比我寫作業還勤快。」
風間拉書包拉鏈的手停了一下。他看著小新那張理所當然的臉，想說」你跟你媽匯報我幹什麼」，但話到嘴邊轉了個彎，變成了一句：」幾點？」
」現在就去啊。美冴今天下午休假，已經在做了。她說你不來的話她就把炸雞全餵小白。」
從學校到野原家的路他走了將近十年，閉著眼都能數出要拐幾個彎。經過便利店、經過洗衣店、經過那棵被雷劈過的老槐樹，然後左轉進一條窄巷，再走三十米，那棟貼著淺黃色瓷磚的二層小樓就到了。
到門口的時候小新已經換了拖鞋，鞋也不擺齊就往裡面沖：」美冴——風間來了——」
玄關通往客廳的門敞著，裡面傳出一股油炸物的氣味，混著味噌湯的咸香和一點烤魚的焦邊味道。風間在玄關站著，慢慢把自己的鞋脫下來，鞋尖朝外擺正，然後從鞋櫃裡抽出一雙客用的拖鞋——淺藍色的，塑膠底，腳後跟的位置磨得有點薄了。
」風間君來了！快進來坐！」
美冴的聲音從廚房方向傳來，穿透鍋鏟的響動和排風機的嗡嗡聲。風間走進客廳的時候，廣志正坐在矮桌旁看報紙，領帶鬆了半截掛在脖子上，西裝外套搭在沙發靠背上。他抬頭看見風間，把報紙折了一下：」小徹，又考第一了啊。」
」廣志叔叔好。」風間在矮桌旁邊坐下來，姿勢端正，膝蓋併攏，」叔叔工作辛苦了。」
」嗐，別提了。」廣志把報紙翻了一面，」今天又開會開到六點，課長還讓我重做一份表。你說這些人怎麼就不一次說清楚呢。」
美冴從廚房探出半個身子，手裡舉著一把鍋鏟：」那你下次讓他說清楚再走嘛。每次都回來晚，飯都涼了。」
」我說了啊，他說明天再說。」
」明天再說你今天就白加班了。」
」那怎麼辦，人家是課長。」
小新在這時候從樓梯上跑下來了，手裡換了一套家居服，身上那套校服團成一團抱在懷裡，往沙發上一丟，然後撲到矮桌旁邊坐下了。他坐的姿勢和風間完全不同，兩條腿直接盤起來，胳膊肘撐在桌面上，下巴擱在手背上，對著廚房的方向喊：」美冴——炸雞好了沒——」
」好了好了，催什麼催。」美冴端著兩個盤子從廚房走出來，一個盤子裡堆著炸雞塊，金黃色的表皮冒著熱氣，另一個盤子裡是涼拌菠菜和醃蘿蔔。她放下盤子，又轉身回去端了味噌湯和米飯出來，飯勺往鍋邊一磕，米飯盛得冒了尖。
風間低頭看著自己面前那隻碗，米飯裝得比他家滿，味噌湯里飄著豆腐和海帶，炸雞塊堆了三層，最上面那塊碰著他的筷子尖。他還沒動筷子，廣志已經把報紙徹底放下了，拿起筷子夾了第一塊炸雞。
」吃吃吃，別客氣。美冴今天特意多買了雞腿肉。」
」廣志叔叔先請。」風間微微欠身。
」哎喲你這孩子老這麼客氣。」美冴在他旁邊坐下來，往他碗裡又夾了一塊炸雞，」小新說你考試又是第一，我就說嘛，風間家的小孩從小就是厲害。你媽媽最近好嗎？」
」媽媽挺好的，謝謝美冴阿姨關心。」
」你跟你媽媽說，有空來家裡坐坐，上次她教我做那個醬汁我還想再問一遍呢。」
風間端著碗點了點頭。他把炸雞送到嘴邊咬了一口，外面那層裹粉炸得酥脆，裡面的肉汁滲出來，燙了一下舌頭。他嚼著嚼著忽然想起自己家的晚飯。他家的飯桌上很少同時上齊這麼多道菜，媽媽的習慣是一次只做兩樣，擺盤要對稱，筷子要擺正，餐桌上鋪的桌布不能有一個褶。
吃飯的時候話不多，最多問一句」今天學校怎麼樣」，他回答」還行」，然後兩個人安靜地吃完。
」我跟你說，今天課長那個表——」廣志又夾了一筷子菠菜，把話題撿回來，」他讓我把去年的數據重新拉一遍。去年的數據，誰還記得住啊。」
」你不是每個月都有做匯總嗎？」美冴一邊給小新碗裡添飯一邊接話，」整理一下不就行了。」
」整理是要時間的嘛。他還讓我明天上午就交。」
」那你今天晚上又要加班了？」
」那不然呢。」
小新一邊嚼著炸雞一邊含含糊糊地插進來：」廣志，你上次不是說你那個課長連自己女兒的生日都記不住嗎？」
廣志噎了一下：」……你怎麼知道的？」
」你上次喝醉酒自己說的，回來在玄關躺了半個小時，一直在喊'課長你連你女兒生日都記不住你怎麼記得住我的數據'。」
美冴忍不住笑了一聲，拿筷子敲了一下小新的碗沿：」你別把你爸的糗事都抖出來。」
」他自己說的嘛。」
廣志舉著筷子愣了兩秒，然後也笑了一下，搖了搖頭：」行吧，反正都是實話。小徹你別學他，以後找個別老加班的工作。」
風間放下嘴邊的碗，嘴角彎了一小下：」好的，廣志叔叔。」
飯桌上的聲音一直沒斷。廣志聊了一會兒課長就開始抱怨今天的電車晚點了，美冴一邊給他盛湯一邊說超市的白菜又漲了十塊錢，小新在中間時不時插一句嘴，問」那明天我們還能不能吃牛肉」，被美冴一句」看你爸工資還有沒有剩」給頂了回去。三個人說話的速度很快，你一句我一句，有時候同時開口又同時停下來等對方先說，中間沒有超過兩秒鐘的空白。
風間低頭扒飯。米飯壓得很實，每一口都填得滿。他吃著吃著忽然覺得這頓飯和自己家的飯好像隔了很遠，遠到他坐在中間像是隔了一層玻璃在看另一個世界的東西。那個世界說話聲很大，碗筷碰得叮噹響，炸雞堆得冒尖，什麼都是滿的，滿到快要溢出來，但沒有人在意溢出來的部分。
他吃完一碗飯，美冴伸手就把碗接過去了：」再來一碗？」
」不用了美冴阿姨，我吃飽——」
」男孩子吃一碗怎麼夠，再添半碗。」美冴已經轉身往廚房走了，飯勺碰著鍋底響了兩聲。
風間看著她的背影，張了張嘴，那半句」真的不用了」吞了回去。他轉過頭，視線無意間掃到客廳的角落。
電視櫃旁邊堆了一摞舊雜誌和報紙，報紙上面放著一本相冊，封面是深藍色的，邊角磨得發白了。
封面上印著幾個幼稚園風格的彩色手印，手印中間貼了一張照片——兩個穿著幼稚園制服的小男孩，一個頭髮翹著笑得眼睛眯成縫，一個站得筆直領結端端正正，兩個人並排站著，後面的背景是向日葵花田。
那張照片他認得。幼稚園畢業那天拍的。站在右邊那個笑得眯著眼的小男孩勾著他的肩膀，他當時還掙扎了一下想推開，但照片定格的時候那隻手還搭在肩頭，沒有來得及甩掉。
」風間？」小新的聲音從旁邊響起來，嘴裡還嚼著什麼東西，」你看什麼呢？」
風間把視線收回來。美冴已經端著半碗飯回來了，米飯上還多夾了兩塊醃蘿蔔，堆在碗沿上。他把碗接過來，低頭說了聲」謝謝美冴阿姨」，聲音比平時輕了一點。
廣志又翻了一頁報紙，美冴在跟小新說冰箱裡的布丁只剩兩個了明天要再買，電視機開著在播晚間新聞，聲音被飯桌上的對話壓得幾乎聽不清。風間端著那半碗飯，夾起一塊醃蘿蔔咬了一口，酸味從牙齒後面滲開來。
他覺得嘴裡是酸的，但胸口那塊地方暖融融的。