馬小旦捏著那張紙，手指一點點收緊。
紙不厚，卻像一份賣身契。
她低頭掃了一眼，上面從早餐吃什麼，到幾點補葉酸，再到下一次檢查日期，寫得密密麻麻。最刺眼的是每一項後面都標著三個字。
不可延後。
不可延後。
天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享
還是不可延後。
馬小旦看得血壓往上頂，「陸靳晏，你這是產檢時間表，還是監獄作息表？」
陸靳晏正低頭整理檢查報告，語氣很淡，「孕期管理表。」
「你管這叫管理？」她把紙往桌上一拍，聲音沒忍住拔高，「你是不是還想給我排個早晚點名？」
陸靳晏收拾器械的動作停了一下。
他抬頭看她。
馬小旦被他看得心虛半秒，又很快挺直腰。她今天已經足夠配合了，早飯吃了，水帶了，檢查做了，葉酸也承認吃了。
他憑什麼還要把她接下來幾個月都安排得明明白白？
她壓著火，「我說過了，我們分手了。」
陸靳晏沒說話。
他把一次性手套丟進醫療廢物桶，又把桌上的報告夾好，動作有條不紊。
馬小旦最受不了他這個樣子。
她在這邊快氣炸了，他像在處理一份普通病歷，平靜到讓人更想爆炸。
「陸靳晏，我們分手了，你管不著我！」
這句話落下後，診室里的空氣明顯沉了一點。
陸靳晏手上的筆停住。
過了兩秒，他把筆放回筆筒里，轉身直視她。
「管不著你？」
他的聲音不高，卻比剛才更沉。
馬小旦心口莫名一緊，可話已經說出口，她不能退。
「對。你是醫生，你可以給建議，但不能安排我的生活。我吃什麼，什麼時候檢查，去不去複查，都是我的事。」
陸靳晏看著她，眼底沒有怒意，反而冷靜得近乎克制。
「你肚子裡那個，十二周了。」
馬小旦手指微微一僵。
「心臟已經在跳了。」他說，「它現在不只是報告上的數字，也不是你想逃就能當不存在的麻煩。」
馬小旦喉嚨像被堵住。
她下意識看向自己的小腹，又立刻移開視線。
陸靳晏繼續道：「作為一個婦產科醫生，我有義務確保每一個經我檢查的胎兒健康發育。你是我的患者，檢查結果由我簽字，後續風險由我評估。」
他停了一秒。
「跟你什麼關係，不重要。」
馬小旦愣住。
這句話像一盆冷水，準確澆在她剛燃起來的火上。
她以為他會說孩子也有他的份。
以為他會逼她承認關係。
以為他會用「孩子爸」這個身份壓她。
可他沒有。
他把所有越界的關心都塞進「醫生義務」四個字里，塞得嚴絲合縫，連一點私人情緒都不肯露出來。
她想反駁，卻找不到角度。
反駁他關心孩子？
反駁他讓她按時檢查？
還是反駁一個醫生提醒孕婦吃葉酸？
馬小旦胸口堵得發悶。
她寧願陸靳晏直接跟她吵，直接質問她為什麼跑，為什麼瞞著他，為什麼連葉酸都不肯吃。那樣她還能梗著脖子說一句「你別管」。
可他偏不。
他站在職業的位置上，冷靜、正確、無可挑剔。
這比任何情緒化的逼問都難招架。
她低頭把那張紙重新拿起來，嘴上還不肯服軟，「你寫這麼多，我也不一定做得到。」
「做不到的地方，提前告訴我。」陸靳晏說，「我調整。」
「你調整？」馬小旦抬頭，「你是我的醫生，不是我的生活助理。」
陸靳晏看了她一眼，「目前看，你確實需要。」
馬小旦差點被氣笑，「我哪裡需要？」
陸靳晏沒有立刻回答，而是從旁邊抽出一張空白便簽。
「上周，你空腹來做檢查，差點低血糖。」
他寫下一條。
「昨天，你家庭聚餐後孕吐，走了至少二十分鐘以上。」
馬小旦瞪大眼，「你怎麼知道我走了二十分鐘？」
「你發消息的位置離你住處三條街。」
「你定位我？」
「你朋友圈發過便利店門口的照片。」陸靳晏平靜道，「招牌很明顯。」
馬小旦閉嘴了。
她想罵他可怕，又不得不承認，她自己確實傻，發朋友圈時連店名都沒擋。
陸靳晏繼續寫，「葉酸漏服至少一周。」
「這個不要寫！」馬小旦伸手要搶便簽。
陸靳晏把便簽往旁邊一放，避開她的手，「還有作息不規律。」
「誰說的？」
「你作者後台凌晨兩點還在更新。」
馬小旦一口氣沒上來，「你還看我後台？」
「讀者能看更新時間。」
「你不是讀者，你是黑粉。」
陸靳晏抬眼，「打賞榜第一。」
馬小旦被噎得差點當場閉氣。
這人怎麼能用這麼冷淡的語氣，說這麼欠揍的話？
她咬牙，「那也是陰間榜一。」
陸靳晏把便簽放進她報告袋裡，「不管你怎麼定義，我給你的建議都基於事實。」
馬小旦抓起報告袋，恨不得把那張營養表揉成團扔他臉上。
可她低頭看見「孕十二周」「胎心正常」這些字，又沒了底氣。
她可以跟陸靳晏對著幹。
但不能跟檢查結果對著幹。
她把紙塞進包里，動作帶著明顯不服，「我先聲明，我不是聽你的。我是為了孩子。」
陸靳晏看著她，「可以。」
馬小旦更氣。
他怎麼一點都不吵？
她站起身，「那我走了。按照約定，檢查結果沒問題，我可以立刻走。」
「等一下。」
馬小旦警覺回頭，「你又要幹什麼？」
陸靳晏從桌上拿起一小袋東西遞給她。
裡面是蘇打餅乾和一盒溫牛奶。
「候診區等太久，先墊一下。」
馬小旦盯著袋子，手沒伸出去。
她心裡那股火還在，可胃已經很沒出息地給了反應。早上那顆雞蛋和半杯豆漿早就消化完了，檢查時緊張了一通，現在確實有點發虛。
陸靳晏沒催，只把袋子放到她手邊。
「不要逞強。」
馬小旦抿了抿唇，最後還是拿了。
她努力讓自己看起來很有骨氣，「這是醫囑範圍內？」
陸靳晏淡聲，「是。」
又是醫囑。
又是義務。
又是跟她沒關係。
馬小旦低頭把袋子塞進包里，心裡亂得厲害。
她明知道這是他在關心。
可他偏要把關心說得像一張冷冰冰的病歷單，讓她連一句「你別這樣」都顯得自作多情。
她拉開診室門，走廊的聲音一下湧進來。
孕婦、家屬、護士，所有人都在自己的節奏里忙。她拎著包往外走，努力把情緒壓回肚子裡。
剛走出幾步，她忽然停住。
走廊盡頭，一個中年女人站在那裡，手裡拎著一袋排骨，正直直看著她。
馬小旦腦子嗡的一聲。
那是她媽。