那天傍晚林石一個人在院子裡劈柴。
蘇霧禾出門買藥去了，林綰在灶房煮飯，鍋蓋頂著熱氣一下一下地跳，柴火的噼啪聲從灶房裡傳出來，混著飯香，飄滿了院子。
林石劈得專心，右手舉斧，左臂別在背後，一斧下去，木柴應聲裂開。
齊黎坐在廊下看了半天。柿子樹上的枯枝被他數了兩遍。
院子裡除了劈柴聲，再沒別的動靜，劈柴聲耐得天慌。
他數著枯枝從廊下走出來，在林石旁邊的石墩上坐下，沒有說話，只看著那些被劈開的木柴滾到牆根。
林石劈了三根。回頭看了他一眼。「有事？」
「嗯。」
又劈了兩根。
本書首發 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「說啊。」
齊黎坐在那裡，手放在膝蓋上，來回搓了兩下。
院子裡只有斧子落下去的聲音，一下，一下，應著慢慢偏過去的日頭。
林石又劈開一根柴。
「借錢？」
「不是。」
「想進山？」
「不是。」
「那是什麼。」
齊黎還是沒說話。
林石嘖了一聲，「什麼時候學會賣關子了。」
齊黎看著地上的木柴，一截劈開的木頭滾到腳邊。
「我想娶林綰。」
斧子停了，林石手裡那根柴還立在劈柴墩上，手裡的斧柄卡在半空，沒有落下。
灶房裡的鍋蓋還在跳，遠處巷子裡有狗叫了兩聲，很快又被人攆走。
林石盯著那根木柴，背對著齊黎，斧柄一點點落下來，灶房裡的鍋蓋還在跳。
「我知道。」
聲音從湖裡撈出，像是這句話早就在心裡放著，只等著有人來問。
齊黎沒有說話，林石重新把木柴扶正。
舉起斧子，卻沒落下。
「什麼時候開始想的。」
齊黎的牙磨著舌頭。
「不知道。」林石冷笑一聲。
斧子落下，木柴裂成兩半。
「放屁。」
「你不知道能攢錢？」
「你不知道能天天往灶房鑽？」
「你不知道能一有空就往她旁邊站？」
齊黎沒有反駁，就看著腳邊躺了那塊被劈開的木頭，他不知道自己和這東西有什麼不同。
林石把柴踢到旁邊，「上墳那天我就知道了。」
「你站在後面看她的時候，我就知道了。」
風吹過柿子樹，枯枝輕輕晃了晃，院子裡風吹過柿子樹，枯枝晃了晃，林石重新立起一根木柴，卻沒急著劈。
「爹以前總說，綰綰以後要嫁人的。」就像是很久以前的事裡說話的人就在面前。
「那時候她還小，扎兩個羊角辮，天天跟在我後頭跑。我上山，她跟著。我下河，她跟著。有一回掉進泥坑裡，哭得滿臉都是泥。」林石朝著木敦子笑。
笑意縮在粗糙臉皮上，很快就散了。「娘拿掃帚追著我打，說我這個當哥哥的沒把人看好。」
暮色一點點落進院子，柿子樹的影子越來越長，爬過青磚，快壓到廊下了。
林石看著那堆木柴，重新扶好木柴，暮色一點點落進院子，柿子樹的影子爬過青磚。
「後來長大了，我有時候都沒反應過來，突然就長大了。」
林石把柴火重新立好，這次沒有著急落斧。
「爹以前說，漂亮姑娘容易招人惦記，找個老實人最好，踏踏實實過日子。」他說著側頭看了齊黎一眼。「現在想想，他眼光還行。」
齊黎坐在那裡，沒張嘴，看著柿子樹，明年的柿子能開多少？
林石看見了，忍不住笑了一聲。「還知道不好意思。」
齊黎又把頭偏開，沒接話。
林石重新站起來，把斧子從劈柴墩里拔出來。「你有多少錢。」
齊黎把數目說了。
林石聽完，深呼一息。「不夠。」
「我知道。」
「還差多少。」
「那誰知道。」林石掰著手指。「聘禮要錢，酒席要錢，喜服要錢，桌椅板凳也要錢，真辦起來跟漏錢似的。」
他說著說著自己都嘆了口氣。「反正比你現在有的多。」
齊黎點頭，「那就去掙。」
林石抬頭看著他，斧頭垂在身側，木屑從斧刃上掉下來，風從柴垛後面鑽出來，吹得碎木屑亂跑。
笑了，那笑有點奇怪，他不高興的時候這樣笑，高興的時候也是這樣笑，像有什麼東西壓了很久，終於落了地。
「深溪山那邊皮子還不少。」他說。「開春暖了再去一趟，多打幾頭，錢湊夠了一起辦。」
「嗯。」
「還有。」林石舉起斧子，頭也沒回。
「對她好點。」
「嗯。」
「不然我劈你。」斧子落下，木柴應聲裂開。
齊黎站起來，「知道了。」
他往灶房走，走到一半，林石又開口。聲音不大，被劈柴聲蓋去一半。
「她從小就倔，心裡有事也不說。受委屈也不說，高興也不說，你得自己看。」他說到這裡，劈柴墩旁的木屑被風卷開。
又補了一句，「你是肉做的，不是木頭生的。」
齊黎抹了一把手上的木屑，應聲道「知道了。」
「還有。」林石又叫住他。
齊黎回頭，林石站在暮色里，手扶著斧柄。看了他一會兒。
「我沒意見。」
「但你得問她，她點頭，這事才算數。」
齊黎目光落在他的眼睛上，點了點頭，「好。」
林石這才擺擺手，「滾吧，飯都快熟了。」
齊黎轉身往灶房走，推開門，熱氣一下撲出來。
林綰站在灶台前攪粥，額前碎發被熱氣熏得微微發潮，聽見聲音，她回過頭。
「吃飯了嗎？」
「再等一會兒。」
「嗯。」齊黎走進去。
把旁邊那摞碗筷抱起來，「我去擺桌。」林綰應了一聲，繼續低頭攪粥。
鍋里的熱氣升起來，模糊了半邊側臉，齊黎挪開碗筷，將一張帕子放在一旁，抱著碗筷出了門。
院子裡，林石還在劈柴。
天已經暗了，他劈得慢了一些。
一陣陣斧聲傳來，不急不躁。
柿子樹的影子沉進暮色里，只剩幾根枯枝還看得見，伸向天邊，像冬天留下的最後幾道裂痕。
齊黎站在廊下，把碗筷一隻一隻擺好，四個人的位置，一個不少。
灶房裡傳來林綰掀開鍋蓋的聲音，熱氣騰起，飯香更濃。
遠處巷子裡又有孩子笑著跑過去，雪還沒有化盡，可風已經沒有前些日子那麼冷了。
齊黎坐下來，看著院子裡漸漸暗下去的天色，等飯，也等一個合適的時候。
風從牆頭翻過去。
院裡的柴火垛靜靜睡著。
雪水順著屋檐往下滴落。
柿子樹也該開花了。
春已經上路了。