公寓在中科院東門外的家屬區。
三樓，朝南，一室一廳。
姚翀站在門口，掏鑰匙。
鑰匙插進鎖孔的時候，他停了一下。
不是猶豫。
是他在確認——這把鑰匙還能不能打開這扇門。
他上次住在這裡是什麼時候？
三年前。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
去CERN之前。
他把一些帶不走的東西鎖在這間公寓裡，想著「反正很快會回來」。
然後鯨落髮生了。
然後十日談。
然後伊甸。
然後一切。
三年。
他轉動鑰匙。
門開了。
屋裡很暗。
窗簾拉著。
空氣里有一股封閉了很久的味道——不是霉味，是灰塵和乾燥的紙混合在一起的那種氣味。
像一本很久沒翻開的書。
他摸到牆上的開關，按下去。
燈亮了。
日光燈管閃了兩下才穩定下來，發出一種偏冷的白色光。
他先去了衛生間。
水龍頭擰開，管道里咕嚕了幾聲，然後流出一段鐵鏽色的水，漸漸變清。
他捧了一把水洗了把臉。
抬起頭的時候，他看見了鏡子裡的自己。
鏡面有一層薄薄的灰。
他用袖子擦了一下。
他愣了一下。
不是因為認不出自己。
是因為變化比他以為的大。
三年前去CERN的時候，他一米八二，卻只有一百二十八斤。
瘦得像一根被拉長的電線桿——鎖骨凸出來，手腕細得能一圈握住，臉頰凹陷，眼窩深得像兩個洞。
那時候CERN的同事拉傑夫說他看起來像一根被拉長了的晾衣架，他笑了笑沒說話。
他不是故意不吃飯，是忘了。
做實驗的時候腦子裡全是數據，身體的需求被自動排到了優先級的最底層。
但鏡子裡的這個人不一樣了。
臉還是那張臉——輪廓偏深，眉骨高，鼻樑直，下頜線條清晰。
但這些特徵現在不再是「被瘦削襯托出來的稜角」，而是被填充了足夠的肌肉和脂肪之後，變得柔和了一些的、正常的、好看的那種稜角。
肩膀寬了。
不是健身房練出來的那種寬——是骨架本身就夠寬，只是以前被餓得沒撐起來。
現在撐起來了。
脖子變粗了一號，鎖骨不再凸出，被一層薄薄的肌肉蓋住了。
他低頭看了一眼自己的手臂。
前臂的肌肉線條很清楚——不是鼓起來的那種，是拉傑夫會說「你最近是不是偷偷去健身了」的那種。
手指還是長的，但手掌變寬了，指節變粗了，手背上能看到凸起的青筋。
十日談之後身體素質的強化是永久性的。
他花了很長時間才適應這副新身體——力氣變大了，反應變快了，耐力變強了，連視力都好了。
以前需要戴眼鏡看的東西，現在能看清了。
下巴上冒出了胡茬。
他以前是不留鬍子的——CERN的實驗室有規定，長發和鬍鬚必須收進發網。
但現在已經沒有CERN了。
頭髮比三年前長了，亂糟糟地支棱著，有幾縷垂在額前。
發質沒有變差——反而比以前好了，不知道是不是身體素質強化的連帶效應。
他看著鏡子裡的自己看了三秒。
然後他低下頭，看著自己的手。
指甲剪得很短。
這是他一直以來的習慣——做實驗的人不能留長指甲。
他關上水龍頭。
客廳不大。
一張布沙發，一個茶几，一台沒開的電視。
茶几上放著一個杯子，杯子裡——三年前的水，早就蒸乾了，杯底留著一圈淺白色的水垢。
沙發旁邊有一個書架，上面塞著一些本科和研究生階段的教材。
費曼物理學講義、朗道理論物理學、量子場論導論——書脊上的字有些褪色了，有幾本歪著，像是被抽出來過又隨手塞回去。
臥室的門開著。
他走過去。
床上沒有被子，只有一個光禿禿的床墊。
衣櫃門半掩著，裡面掛著幾件舊衣服——CERN之前的衣服。
一件洗得發白的灰色衛衣，一條牛仔褲，一件黑色外套。
他伸手摸了一下衛衣的袖口。
布料很乾，很硬，像是被時間抽走了所有水分。
他伸手拿出那件灰色衛衣。
三年前的尺碼。
他比劃了一下——肩膀處明顯窄了，胸口也緊了。
以前穿這件衛衣的時候，肩膀撐不起來，袖管空蕩蕩的，整個人像被衣服吞了一半。
現在不行了。
他又拿出那條牛仔褲。
腰圍剛好，但大腿處有點緊。
他把衣服放回衣櫃。
衣櫃最裡面有一面穿衣鏡，很小，嵌在櫃門內側。
他以前從來不照這面鏡子——因為不想看到自己穿什麼都撐不起來的樣子。
現在他看了一眼。
灰色衛衣如果現在買的話，至少要換大一碼。
他把衣櫃門關上。
回到客廳。
他坐在沙發上。
彈簧發出一聲悶響。
安靜。
沒有嘶吼，沒有狂笑，沒有全息投影上扭曲的人影，沒有通風管道傳來的遠處轟鳴。
只有日光燈的嗡嗡聲，和窗外偶爾傳來的風聲。
他把手伸進口袋。
摸到了那個牛皮紙信封。
他拿出來，放在茶几上。
信封的邊緣有些磨損。
陳敦禮的字跡寫在封面上——「姚翀親啟」。
四個字。
工整，間距均勻。
沒有「如果你看到這封信」之類的開場白。
就是「姚翀親啟」。
像他這個人一樣——不鋪墊，不解釋，直接給結論。
姚翀把信封拿起來，猶豫了一秒。
然後他拆開了。
A4紙，兩頁。
第一頁：
姚翀：
你看到這封信的時候，我大概已經不在了。
不對，不是大概。
是一定。
因為我寫這封信的時候，我已經知道了我會怎麼不在。
你不需要知道我是怎麼知道的。你只需要知道——我選的。
我選了一條路。
這條路會讓我消失。
不是死亡——死亡太簡單了，死亡只是信息的不可逆丟失。
我做的比死亡更徹底。
我把自己的信息結構拆開，嵌入了某個更大的系統里。
你可以說我「變成」了系統的一部分。
你也可以說我「死」了兩次——
一次是作為陳敦禮，一次是作為任何可以被識別的東西。
但我不打算在這封信里討論這個。
你想知道的話，去找周牧遠。
他手裡有我的筆記。
筆記里有一組衰減曲線，初始條件是無窮大。
他猜了三年沒猜出來。
你也猜不出來。
但你會需要它。
第二頁：
這封信不是遺書。
遺書是寫給活著的人的，目的是讓他們不要難過。
我不打算讓你不要難過。
你難過是正常的。
你老師沒了，你當然難過。
但難過的同時，我希望你記住一件事：
觀測者亦是系統的一部分。
這句話我在鯨落那晚說過。
在第十夜消失之前也說過。
你現在看到它第三次。
三次夠了。
它的意思是——你看到的宇宙，包括你自己，都是同一個系統的一部分。
你不是站在外面看。
你站在裡面看。
你的觀測本身會改變你觀測的東西。
這不是量子力學的測不準原理。
這是更底層的東西。
你以後會明白的。
鑰匙是我在BJ租的那個儲物櫃的。
地址在信封背面。
裡面有一些我這些年整理的東西，對你可能有用，也可能沒用。
但我不能讓它跟著我一起消失。
有些東西需要留下來。
不是因為它們重要。
是因為總得有人記得。
陳敦禮
2028年3月14日
姚翀把兩頁紙放在茶几上。
2028年3月14日。
愛因斯坦的生日。
陳敦禮選這個日期，或許，不是巧合。
他放下信，翻過信封。
背面有一行小字，是儲物櫃的地址和編號。
字很小，但很清楚。
他把信封放在茶几上，站起來。
他需要動一下。
坐太久了。
腦子裡全是陳敦禮的字——那種工整的、間距均勻的、像用尺子量過的小字。
他走到書架前，隨手翻了翻。
費曼講義第一卷的扉頁上有他本科時寫的名字，旁邊畫了一個很醜的原子模型。
朗道第五卷的某一頁夾著一張火車票——BJ到天津，2019年的。
他把書一本一本抽出來，擦掉上面的灰，再放回去。
沒有目的。
只是手需要做點什麼。
翻到最下面一層的時候，他的手停了。