2030年3月10日。
災難發生後第997天至第998天。
舊收費站過去後，喬麥又在盤山道上開了半個多小時。
天色往下收，山路上的車少了。東邊趕昌儀的聯防車隊大多在白天搶路，有物資車，也有大篷車。返渝都方向基本沒有車輛。路上有幾個拉板車的人，見到他們的車都遠遠躲著。
喬麥把車開到一處廢棄公路養護站外，值班樓被酸雨腐蝕，裡面被搜空了，剩下的水泥門廊還能擋風。桂俊林先下車，端槍對著樓內掃了一圈，確認裡面只有廢輪胎和散掉的路錐，才讓施詩和徐行下車。
施詩下車就找水。
養護站後面有一隻塑料油漆桶，桶蓋被石頭扣著，裡面有雨水。這水不能喝，她只拿來沖鍋。小鐵鍋從包里取出來，她蹲在檐下，把鍋涮過，擦乾，又從布包里拿出一小包雜糧、一截乾菜和一小瓶油。
徐行去幫忙，被她趕開。
「你別碰。你一碰就多倒油。去找點能燒的來。」
本書首發 天天看小說超好用，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時看 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
徐行拿著木棍站到車旁。
「反正也是進肚，怕啥。我以前也會做飯。」
「泡麵算什麼飯？」
桂俊林靠著車後門，聽得直樂。
「嫂子，出門在外有糊糊吃都不錯了，你這鍋要能做出好飯，我以後認你當師傅。」
施詩把油倒進鍋里，鋪開薄薄一層。
「別認，認了也沒飯給你吃。」
徐行用樹枝生了火。乾菜下鍋後，香味先被炒出來。雜糧被熱水沖開，施詩用筷子攪，鍋底剛粘住，她立刻把火往外撥。火不亮，喬麥把車燈開了一會兒，又嫌太扎眼，換成小手電照著鍋。
於墨瀾坐在車門邊，剛想抽菸，才發覺最後一根給了修車師傅，梁主任送的還在後備箱裡。他剛吃過藥，胃裡又空又酸。
他接過施詩遞來的飯，第一口燙到舌尖，吹了吹，第二口才嘗出鹹味。
桂俊林端著碗，臉埋在碗後面。
「這比港務食堂強多了。」他說。
徐行說：「那是。她以前開小飯館都行。」
「少吹。」施詩說，「最早在安置點，三口鍋輪著，都是我煮。」
「你們先前還進過安置點？」
「進過一陣，糧站改的。」徐行說，「那還是第一年，我在那兒幫官方的人拉電線，施詩在大灶那邊做飯。那時候還算有熱飯吃。後面黑雨下得厲害，糧食、菜地都爛了，生病的也多，上面才帶著人往西邊挪。」
「大灶外頭總蹲一圈小孩。」徐行往火里添了根枝條，「餓的哇哇哭，我一聽就受不了。」
「誰還沒餓過。」施詩說。
徐行沒接這句話。
「那時候官方還是管的？哪個地方？」於墨瀾問。
「不記得哪個縣了，反正還管。就是疫情一傳開，當兵的也生病了，後來就亂了。車不夠坐，我們走不動掉隊了。」
施詩說：「後來誰讓我們搭一段，我就給誰做飯。餓不死就行。」
徐行扒著飯。那根木頭放在他腳邊，上面多了一道新磕痕。
喬麥吃得快，吃完就去檢查車門和後備箱。她把收費站刮到的地方檢查了一遍，把卡在車頭的木刺拔出來。
施詩把最後一勺鍋底刮給桂俊林。
「你太瘦，多吃兩口。」
桂俊林端著碗，認真說：「嫂子，你要到渝都開飯店，我給你搬桌子。」
「先活到渝都再說。」
徐行把碗送去水桶旁涮了一下。他洗得粗，施詩奪過去重新擦。兩人擠在一隻水桶前，小手電照著牆，柱子把他們的影子隔成幾塊。
夜裡不能睡養護站。於墨瀾看過門口的車轍，裡面有新泥，來過的人不止一撥。喬麥也不願在路邊久停，等眾人吃完，東西收好，她把車繼續往前開，想找一處離主路更遠的地方。
又往前開了一會，「山景農家」從山彎後面露出來。
前段路上住過這裡。於墨瀾記得這裡能燒水，能停車，有通鋪住。那天被他們帶走又放掉的大鼻子最後有沒有回來，誰也沒看見。
喬麥沒有把車直接開進院子。她停在外面，車鑰匙沒拔，讓桂俊林和她先進去。
徐行抄起棍子。
「我也去。」
「你跟我哥看車。」喬麥說，「車裡有你媳婦。」
徐行把棍子架到膝上，重新坐回去。
喬麥和桂俊林繞到院門。於墨瀾下了車，靠在車身上，槍端著。
空心磚矮牆裡面沒有人聲。一側那輛人力板車還在，濕麻袋被掀到地上，絞盤架倒在筐旁。矮牆旁的小魚池看不清楚，再往下的兩小塊菜地好像被挖空了，塑料膜架子塌了一排。
灶房口那兩個藍塑料桶還立著，紗網被扯開，水桶倒在旁邊，藍色塑料殼裡積著黑水。
門帘半垂著。瘸子老闆坐過的小桌還靠在門邊。
喬麥進去後沒有立刻出聲。桂俊林跟在她後面，握著手槍。過了幾分鐘，喬麥從門裡出來，朝車這邊擺手，讓他們進去。
於墨瀾上了駕駛座，把車牽進院子裡。下了車，桂俊林替他接過槍。
屋裡還是那四張方桌，其中兩張被併到大廳中間，幾把椅子圍著。桌上攤著沒收完的麻將牌，一家門前擺著三張二萬，旁邊堆著幾枚塑料籌碼和幾隻茶杯，裡面的茶水干成一圈黑印。靠門那張小桌底下空著，原來裝找零和雜物的塑料盒翻在地上。牆邊那台立櫃冰箱門本來就沒了，塑膠袋被翻在地上，乾菜沒了。
「有人搶過？」徐行問。
喬麥指了指灶房方向。
「先別亂碰。這地方我們之前來過。」
灶房門口倒著一隻醬菜缸，酸菜不見了，水淌到地上。砧板上還攤著幾片爛掉的萵筍，刀背上結了黑點，邊上爬著白蟲。
鐵鍋燒穿了一個洞，鍋架下面沒有火。白塑料水桶翻在門邊，桶底那點水已經渾了。
施詩站在灶台前，打開調料罐，辣椒罐底下還剩幾粒碎末。她把罐蓋扣回去，又看了眼鍋：「這種鍋一天燒不穿。這是看鍋的人沒了。」
徐行問：「人呢？」
「前幾天還做買賣呢，差點把我們都賣了。」喬麥說。
徐行接了一句：「我們在這種山里給人幹過活。山里人心好，有存糧，我幫他們修抽水泵和小三輪，她幫人做飯。開始還行，後來糧食就種不出來了。」
施詩把包往身前收了收。
「心再好也不給外人留飯了。」
喬麥從灶房側門帶他們繞到後院。側門一開，臭味先湧進來。
徐行停在門檻里。
魚池就在矮牆旁。喬麥用手電照過去，遮罩垮了一片，塑料網泡在水面。桂俊林結果徐行的棍子，挑開那截網，網底露出一隻泡脹的鞋。
再往裡，魚池邊擠著兩具人，衣服泡開，胳膊卡在過濾泵上，頭臉已經認不出來了。矮牆上有血噴過的點，被雨洗掉一部分，還留著深紅色。
施詩退回灶房。徐行擋在她和魚池之間，罵了句髒話。於墨瀾站在灶房門邊，酸菜水、魚池和冷灶的味混在一起。
桂俊林拿著手電從後面通鋪出來。
「通鋪門口還有兩個。褥子讓人拖到地上了。窗戶從裡面卡過，直接撬開了。主家屋裡地上全是血。」
喬麥說：「我不住死人屋。你去拿點乾淨被褥過來。」
「睡車裡太擠。」桂俊林說。
「你個……瓜皮。就在麻將桌那歇著。還有，你找找哪能藏金幣。」喬麥掏了掏兜，拿出這家老太太求饒時給的金幣，「就這種。」
「妥了。」桂俊林馬上回頭。
施詩從灶房拿了一隻還算乾淨的盆，拿布擦過，把剩下的好碗收了幾隻，菜刀也拿了。
桂俊林沒找到金幣，他們到此停手。喬麥讓徐行和桂俊林把大廳門關上，用一根桌腿頂住。
他們在桌椅上睡，鋪的是主人房裡找的被褥。於墨瀾突然感覺很累，坐著一閉眼，差點就眯過去了。喬麥說她和阿桂輪班守夜，於墨瀾說他守最後一班。
「你先睡。」喬麥說。
徐行把木棍橫在膝上：「我也守，有事就喊你們。」
「你守第二班。」喬麥說，「別打瞌睡，這邊不像你在雲門看店。」
「看店還行，起碼有個門。以前有撥人專門在半夜翻包，晚上糧差點沒了。」徐行說。
下雨了。雨點打在房頂。幾人還沒睡著，喬麥隔了一陣，冒出一句：
「後來你們就一直只有兩個人？」
「有時候跟人搭夥，白天一塊兒找東西，天黑就各走各的。」
施詩裹著外套嘆氣：「都不是什麼好人。那回我發燒，他拿金鐲子去換藥。換來的藥是假的。」
徐行又說：「還有一回給人修水泵，修了三天，他們家少了點玉米面，就翻我們包。」徐行說，「沒翻出來，飯也沒給。」
喬麥問：「那是第幾年？」
「二八年。」施詩說。「他那天差點跟人打起來，我拉走了。現在打死人都沒地方說理。」
「後來呢？」桂俊林問。
「後面有人說渝都這邊有官方，就摸著往這邊走。雲門橋頭能幹活，老覃管著沒人搶劫，就住下了。」徐行說。
於墨瀾在屋裡面睡不實，於是去車裡把座椅放倒睡。他肺里老有東西拖著，翻身時牽得胸口疼。後半夜他咳醒，痰里又帶血絲。他剛要起來，車門被喬麥從外面拉開。
她遞進來一壺水。
「我守最後一班吧，睡不著。」於墨瀾說。
喬麥把手電光移到地上。
「睡你的。倒在車裡我還得找地方埋你。」
他把水咽下去。喬麥關上車門，從屋裡扯了一張板凳，在灶屋門口抽菸，槍放在她腿邊。
天亮前雨停了。院子裡的積水流進排水溝。幾張撲克漂過來，是一張黑桃2，卡在溝口不動了。
農家樂里沒什麼好東西了。早上不做飯，吃了點干餅直接走。桂俊林上車前往魚池方向瞟，催喬麥趕緊開車。
農家樂留在山坡上，門關著，門頭上「山景農家」四個字還在。
施詩隔著後窗說：「往後再看見這種店，寧可睡野地里。」