2030年3月5日。
災難發生後第992天。
死不了了。於墨瀾醒過來時，腦子裡先浮出這四個字。
他睜開眼先聽見樓下的廣播。
聲音隔著牆，隔著門，還是很清楚。報的是碼頭裝卸、夜班收燈和早班點名。
梁章坐在門邊，杯蓋已經擰開了。他把杯子遞到床邊，沒讓於墨瀾自己往遠處伸手。
「靠。開船那孫子要在這，我還得罵他一遍。」梁章叨咕著，「你吃藥。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解悶好，🅣🅣🅚.🅣🅦隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
於墨瀾接過杯子。水溫下去了，鐵味還在。他喝了一口，喉嚨里刮出一條線，胸口先疼了一下。
「別下床。」梁章說。
高俊才靠門往外看。
「罵他有什麼用。」高俊才說，「先把這破廣播掐了。天沒亮就開始嚎。」
於墨瀾把杯子放回小凳。
桂俊林這時候進來了。他懷裡只夾著一張紙，是舊船位卡背面草草記的東西。他把紙遞給於墨瀾看。
「燈房門邊貼了新規矩，我怕回來忘，抄了兩行。」桂俊林說。
梁章說：「個個累的狗一樣，誰有工夫理你。」
紙上抄著幾行字。
【葵門規矩：礦廠、料場、日化廠、碼頭、種植園。上半天一頓，全天兩頓，夜班三頓。半班延長一小時。】
「你這字挺丑。夔門還寫錯了。」於墨瀾看了一會兒，字有點浮。他把紙推回去，撐著床板坐直。
「上回那紙條就是他寫的。」梁章說。
桂俊林搓著手：「梁哥，你就別埋汰我了。」
「埋汰？」
「高哥給我口音帶偏了。」桂俊林說。
於墨瀾披上外衣，扶著門框，慢慢挪到外廊邊。梁章嘆了口氣，沒管他。
二樓外廊正對著碼頭這邊改出來的小廣場。
廣場上有兩條隊，一條往燈房去，一條往舊候車廳里去。後面幾棟宿舍樓一直在往外出人，都是碼頭工區的人，工牌有的掛在胸前，有的掛在褲腰上。門崗前有一台打卡機，工牌貼上去，響一下，人過去。還有人打完卡站到旁邊。
舊電子屏還掛在碼頭調度樓外牆。屏幕有幾塊壞點，字從壞點中間擠過去。
梁章在後面說：「我們到那天就在滾。」
桂俊林說：「窗口上貼的日期是上月初。」
【返渝個人窗口暫停。貨運、公派優先。】
廣場另一頭，舊商業樓底下幾間門面都關著。占樓的人住在上面，桂俊林說流民、混混、黑市商人都有。換鹽、換藥、換電池的捲簾門上貼著查驗單。梁章他們到夔門那天，還在那裡拿煙跟人換了管牙膏，後來門就沒開過。
一個女人蹲在台階邊，給小孩解工牌掛繩。掛繩纏住了孩子手腕，越拉越緊。孩子另一隻手還捏著個饅頭。女人解不開，低頭用牙咬了一下結。
梁章站在於墨瀾身後，手沒碰他，只把身體擋在欄杆那一側。
於墨瀾看著舊候車廳那邊。
候車廳里臨時食堂亮著燈，窗口朝著廣場開。外面排隊的人挨著往前蹭，手裡都有碗或者飯盒，從樓上已經看不清了。隊尾偶爾有人被擋住，站到門邊不動。
人不少，有百來個，但說話的人很少，到處都很安靜。他看到高俊才走過去了。
於墨瀾把手按在欄杆上。欄杆潮，掌心很快涼了。
屋裡比走廊暗。於墨瀾坐回床邊，背上已經出汗了。他把桂俊林拿來的班次表放在膝上看。
早飯是高俊才從舊候車廳那邊提上來的。臨時食堂只給他們留了粥和兩份菜湯，蓋子上用馬克筆寫了【梁】。他把最滿的一盒放到於墨瀾旁邊。
「這邊上工打卡才有飯，沒班上自己找吃的。咱們這屬於特權了。」高俊才說。
中午前廣播換了一次。
廣播翻來覆去就那幾句，增產保供，迎接核驗組，大幹特幹什麼的。
桂俊林也去碼頭幫港務的幹活了。於墨瀾沒事做，就一直看外面。
舊候車廳窗口外多了一張桌子。桌上攤著幾樣東西，像是帳本和印泥一類。一個男人站在桌邊，手裡捏著張白紙條。桌後的人接過去，壓在桌面上。
男人說了話，桌後的人沒抬頭，把他的工牌從一邊拿起來，壓到手邊。
男人伸手去拿牌。
旁邊聯防一腳踹到他膝彎，槍托砸在他後背上。他的腿向里折了一下，跪到桌邊。飯盒從他胳膊底下掉出來，粥撒在地上，飯盒滾到桌腿邊。
他沒喊，先往前伸手夠飯盒。
桌後的人翻到下一頁，喊下一個名字。
隊伍後面有個年輕人往前擠，撞到旁邊一個老工人，老工人直接跟他對罵。
梁章把於墨瀾從外廊邊帶開。
「看完了。回吧。」
於墨瀾咳了一下。這一下沒憋住，嗓子裡帶出一點鐵腥味。他進屋找杯子，拿水壓下去，水已經涼了。
下午樓道里安靜了。
有人端飯盒上樓，鞋底貼著地蹭。有人在隔壁門口問誰能替一班，裡面沒人開門。
再過一會兒，樓下有人衝著廣播罵。罵加班、罵核驗組，用詞很難聽。罵到一半聲音忽然斷了，不知道是被人拽住了，還是自己沒了力氣。
桂俊林出去打水，回來時只帶了半壺。他把水壺放下。
「限量了，一個人就這些。」
傍晚前彭瑋琦來了。門沒關嚴，他站在門外，手裡拿著半塊灰白色肥皂。
「梁哥，你要的肥皂，日化那邊出來的。」他說，「邊角料，不記數。」
彭瑋琦褲腿上全是泥，鞋面上結了黃土。他沒往屋裡走。
「裝卸線那邊票多一點，我得回去幹活了。今晚還得加半班。」他自言自語道。
梁章從包里摸出鹽袋，用紙包著，遞給他。
彭瑋琦把肥皂放下。他往屋裡瞟了一眼，看見於墨瀾床邊的藥袋和槍。
「你們是渝都下來的吧。」
梁章說：「你問這個幹什麼？」
彭瑋琦看著門檻，沒看屋裡的人。
「商業樓那邊有人倒騰槍。不是鳥槍，短的。」
高俊才把槍布疊好。
門外有人走過去，彭瑋琦收了剛才那句話，把鹽拿起來，放進衣兜。
於墨瀾端起杯子喝了一口涼水。
彭瑋琦笑了一下。
「哥，渝都那邊還進人嗎？」
梁章看著他。沒人回他話。
「我就問問。」他輕輕笑一下，抬手蹭了一下鼻子。
樓下又喊他，這回喊的是三號料車。
「來了！」他轉身下樓。
天黑後，車聲從坡下上來。
那台越野車聲音啞，爬坡時斷了一下。黃白兩道燈掃過牆面，停在宿舍樓下，後面又跟了一輛老款SUV。
樓道里幾扇門開了，有人往下面看。
喬麥先進門。她雨衣下擺全是泥，手背也是泥。她直接走到床邊，手掌貼到於墨瀾額頭上。於墨瀾沒躲開，泥沾在他臉上了，喬麥才回過味來。
「藥吃了沒？」
梁章指了指藥袋。
喬麥拿起來看，瓶蓋擰過，紙條也折過。她把桌上那杯涼水推開，從包里取出保溫杯，放到於墨瀾手邊。
「趙國棟差點把我顛吐了。」她說。
趙國棟正好進門，他褲腳濕到膝蓋。他把手套摘下來，沒有跟喬麥鬥嘴。
段文蕙沒進來。趙國棟從懷裡取出證件，扣在掌心。
「下去。都走。」
梁章把桌上的紙攏到一起。高俊才拿槍，桂俊林去背包。
樓下已經有人等著了。兩名夔門聯防站在車燈旁邊，旁邊還有一個穿深色夾克的人，手裡拿著登記夾。他看見趙國棟的證件，先把夾子合上。
「管理處讓我們來接。」他說，「住處已經安排好了。」
趙國棟問：「遠嗎？」
「管理樓旁邊，開車幾分鐘。跟我們車。」
於墨瀾下樓時腿還有點軟，喬麥扶了他一把。梁章往樓上看，樓上的人立馬把頭縮回去了。
車沒有往碼頭走。它沿著坡道上去，過了舊客運站牌子，又過了一排樹幹刷白的樹。
管理樓亮著三層燈，門口有兩名聯防。再往旁邊，就是一棟災前的酒店，玻璃門上還貼著住宿、餐飲、會議。
門口鋪著防滑墊。裡面不止一個服務員，前台後面還站著兩個女的，一個在整理登記夾，一個端著托盤從走廊口過去。服務員的裙子收得都窄，腿上是黑絲襪，臉也收拾得乾淨。領頭那個頭髮盤著，胸前別著工牌。
她先鞠了一下躬，又拿出一摞一次性拖鞋。目光從幾人褲腳的泥上掃過去，在於墨瀾臉上停了一下。
前台後面還亮著一塊電子屏。登記夾攤開，名字已經寫好了。
趙國棟把證件收回去。
服務員先遞出一張房卡。趙國棟接過，先上樓。
段文蕙沒立刻接卡。她低頭看了一眼自己袖口。
「能洗澡嗎？」她問。
服務員說：「晚上九點供熱水一個小時。過了十點就沒水。」她看了於墨瀾一眼，「要是人夜裡還燒，前台能再送一壺熱水上來。」
她頓了一下，又補了一句，「別的要是還缺，九點前跟前台說一聲。管理樓打過招呼，能安排的，我們儘量安排。」
段文蕙點了下頭，這才把房卡接過去。喬麥跟著她，上了二樓。桂俊林和高俊才也拿一張，進了走廊另一頭。
梁章把於墨瀾的包接過去，扶著他，跟著服務員慢慢上三樓。
梁章把房卡插進卡槽，燈亮了。
房間門打開時，於墨瀾先看見床。
屋子是雙人間，雪白的床單，兩隻枕頭，軟床墊。牆上掛著電視，屏幕黑著，下面還擺著遙控器。窗簾是好的，拉到一半。
桌上有兩瓶瓶裝水，一隻電水壺，旁邊放著一張接待單。
梁章站在門口，先沒動。
他又看了一眼床和牆上的電視，怕自己看錯了。
「操。」他說，「這才像給人住的。」
服務員沒往屋裡多走，只站在門邊，把手一直搭在門把上，身子微微偏開。她說話時也沒怎麼看梁章，目光只往於墨瀾臉上落了一下：
「早七點半管理處派人來接。早飯在二樓小餐廳。有什麼需求叫前台。」
她話里還是沒什麼波動，說完就連忙下去了。
門合上以後，屋裡還有一點洗衣粉味。
於墨瀾低頭看見自己髒兮兮的褲子，沒敢往床上躺。他慢慢坐到床沿，床墊往下陷了一點。他摸了一把臉，才發現臉上帶泥。
梁章把包放下，先去擰桌上的礦泉水。瓶蓋一響，他才回過神，又低頭看了看自己一手的泥。
「操，不是涼開水灌的。」