2030年3月2日。
災難發生後第989天。
車壞在天亮前。
本書首發 看書就來天天看小說，🆃🆃🅺.🆃🆆超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
於墨瀾先聽見趙國棟在門外罵了一句，後面的字被雨布和捲簾門蓋上了。
他在窄床上睜眼，胸口還堵著。昨夜燒得厲害，線衣貼在背上，喬麥扶他喝過兩次水，每次咽下去都要停一會兒。段文蕙把藥板重新掰開，下一頓的那格朝外。
「今天兩回，明天一回。」段文蕙把藥板推到喬麥手邊，「後面沒了。」
門外傳來金屬刮地的動靜。徐行肩上帶著雨點，先把要修的東西扔進零件筐。
「於哥醒沒醒？外面又有人問你們住幾天。修水泵那個一早就伸脖子瞅，我給支走了。」
喬麥把杯子放下：「別在床邊問，他還發燒。」
徐行把筐推到櫃腳，空出門口的道。「我總得回人家一句。你們這車總往這邊來，身上還挎槍，這條街上的人都不瞎。」
趙國棟進來了。
「有個井沒蓋，用木板蓋的，右前輪壓進去，底盤磕了。」他說，「方向總往右邊拖，上山可能不行。」
喬麥從爐邊抬頭：「現在路這麼寬，橫著走都沒人管，這你也能專門往溝里開？」
「你罵我也沒用。」趙國棟又抽上煙，「得去修。車修不好後面就別扯了。」
施詩張口了：「小點聲。他一直沒睡踏實。」
右前輪、井沿、上山不行。於墨瀾只抓住這幾個詞。他想問，胸口先頂出咳意。他想先坐起來，喬麥擋住他下地的位置。
「今天別自己下床。」她說，「摔一下誰都不好扶。」
施詩正在爐邊分早飯。於墨瀾把咳嗽憋回去，才問：「修車的人在哪兒？」
徐行在門口聽見了。他說：「城裡做修配的巷子。有個姓梁，廣場往裡走，輪胎堆到門口那家就是。要價挺黑。」
「能看病的這邊有沒有？」喬麥問。
「都在那邊，有個顧大夫。」徐行把一盒小螺絲扣好，「原來幹啥的我沒問過，我也沒找他看過。」
喬麥說：「你帶路。」
徐行立刻搖頭。「我不進去。那邊都是本地人，他們自己守著，老覃都管不了。你們有槍不怕，我不想讓他們認臉。」
喬麥的臉往下拉了點。
「車得修，人也得看。老於今天說話接不上，明天沒法走，任務可能完不成。」段文蕙說。
喬麥從爐邊抬頭，沒看段文蕙，只盯著床。
「他咳嗽一宿。你別跟我說任務。」
段文蕙沒理喬麥。她從藥包里摸出一隻口罩，給於墨瀾戴上，在鼻樑那捏了一下。「出去別摘。你們去，我在這看東西。」
於墨瀾下床時，腳底先踩到一層冷，膝蓋往下軟，趙國棟托住他一側胳膊，喬麥從另一側頂住。他們在門檻前停了十幾秒，於墨瀾等眼前那團黑退下去，才被挪到車上。
徐行跟過來：「車牌子摘了。這聯防牌，他們看見就漲價。」
牌照沒有防盜扣，好拆。趙國棟停車，喬麥下去擰前牌，徐行幫忙拆後牌。兩塊牌子塞進後排防潮墊下面。
「直走到廣場右轉就能看見人。」徐行指著街里，「我就不去了。」
右車燈殼裂了，燈罩里掛著水，細沙貼在裡頭。右前輪沒有回正，前槓被井沿颳了一道硬痕。趙國棟發動以後一直用左手帶方向，車速壓在二十以內，輪胎遇到小坑就會往外甩一下。
往城裡走了十多分鐘，街邊從熱水和乾糧變成一片靜默。再往前，焊鐵架和拆車件多起來。雨水衝過，路上一層淺淺的爛泥和黑沫。燒焊味和汽油味混在口罩外，於墨瀾吸進去時胸里刺疼，喬麥叫了他兩聲，他才抬頭嗯一下。
修配巷入口立著兩根路燈杆，杆上焊了橫樑，橫樑下又接出一排短鐵桿。七八個人吊在上面。最新吊上去的是一個穿灰單衣的，腳尖懸空，露出來的皮膚全是血痕。他胸前掛了個木板，上面寫了兩個大黑字，打了一個紅叉：
【小偷】。
往裡面幾具吊得久，人都乾巴了，破衣服貼在骨架上，鞋底往下滴水。更深處有幾根短杆只剩繩套和鐵鉤。
趙國棟停車，喬麥從後備箱取出九五步槍放到車廂里。重新發動時，車速更慢。
到了。門頭下面蹲著兩個本地男人，一個披藍雨布，一個拿鋼管。
看到車來，他們站了起來，鋼管敲在地上。
「找哪家？」
兩人沒槍。趙國棟隔著擋風玻璃回話：「找姓梁的修車。還有我們有個病人發燒，找顧大夫。」
藍雨布繞到車尾，見前後牌照空著，笑了。「還怪懂。」
街上好幾家都有人往外探頭，樓上窗戶也露出一些腦袋。補胎店的撬棒停下了，賣電機的女人把東西拖回腳下。鋼管男人朝巷子裡喊：「梁泳，有活了。還有老顧。」
他指了一下道，車往裡挪。有人把兩截焊鐵護欄拖往巷口。一個十幾歲的半大孩子貼著車尾走，膽子很大，手掌摸上了後備箱外殼。喬麥降下車窗，他縮回手，一溜煙鑽進旁邊門縫。
梁泳的鋪子在中段，門口摞著輪胎、皮帶和線束，地上鋪著浸過機油的紙板。
一個三四歲的小姑娘坐在櫃檯後，捧著一小塊雜糧餅啃。梁泳先把小姑娘連板凳往櫃檯里推，然後從門裡出來，繞車檢查。
「咋子事？」他問。
「磕了，方向跑偏。」趙國棟說。
梁泳不高，防水圍裙上有油點。他先從右前輪後面摳出一撮泥，把油泥搓開，然後讓趙國棟原地打方向，自己蹲在輪旁聽。
拉杆處響了一下。他讓人下車，拖來千斤頂，又從輪胎堆後面抽出個木楔塞到車底，再用撬棍頂右前輪內側。輪胎外面擺出一小截空量。
趙國棟問：「修完能上山嗎？我們要往東邊走。」
梁泳放下撬棍。「得先拆。拆完看我這有沒有件，光嘴說沒法告訴你。」
喬麥問：「得多久？」
「不曉得。」梁泳抬頭，「嫌慢就倒出去。」
巷口的焊鐵護欄已經合上。
「你這邊什麼意思？」趙國棟皺起眉頭。
「沒啥子。你們聯防的帶著槍，他們害怕。你們不找事，他們不會亂動。」梁泳說。
接下來他直接報修車費用。談了一會，鹽、乾糧、鋼票他都要，又加一小瓶醫用酒精。
「拆車錢得先付一半。換件、接線另算錢。拆開拼不上我不退錢。要是賴帳，外頭那架子下面還有空位。」
喬麥罵了一句：「你這價比搶還快。」
梁泳指向巷口那排掛死人的鐵架。「嫌貴把車推出去。」
趙國棟從隊包里點東西，放到櫃檯外側。他又摸出一顆硬糖。
糖紙閃出一點亮，小姑娘嚼餅的動作停住了。
梁泳把糖推回去。「別拿孩子壓價。」
趙國棟說：「你價格報完了，糖給孩子的。」
梁泳輕輕呵了一聲，撕開糖紙，把糖塞到小姑娘手裡。「含著，別咬。別嗆著了。」
小姑娘把糖抵到腮里，餅停在另一隻手上。
「大夫在哪？」喬麥問。
梁泳朝對面大聲喊：「顧大夫，來個人！」
對面配鑰匙的小店裡出來個老人。他手裡拿了個小手電。
喬麥去開後車門。於墨瀾下車時腳一落地，整個人就往車門滑，喬麥用肩頂住他。趙國棟等他喘上來才繼續給梁泳數東西。
顧大夫讓於墨瀾坐到門邊矮凳上，先問發燒幾天、痰什麼顏色、胸口疼不疼、有沒有喝過生水。
於墨瀾答得很慢，喬麥直接讓他閉嘴，自己把他的病情說了。顧大夫用手電照他口腔，又把聽診器探進衣服底下讓他吸氣。第二口沒吸完，於墨瀾就開始咳嗽，咳得後背彎下去，手撐到膝蓋上，半天才接回氣。
顧大夫把聽診器收回來。
「先別拿肺炎嚇自己。聽著還沒到那一步。」
喬麥憋著的那口氣鬆了一半。
「像上感，往下走了。」顧大夫伸手，「吃的什麼藥？給我看看。」
喬麥把藥板給顧大夫，他翻過包裝看。
「誰讓你們這麼吃的？」
「昨晚燒得高。」喬麥說，「先壓一壓。」
「壓也不是這麼壓。」顧大夫把藥板塞回她手裡，「抗生素先別動了。不是細菌。」
喬麥盯著那板藥。「那布洛芬呢？」
「三十八度五以上再給。別一把一把往裡塞，胃受不了。」
「是不是陽了？」喬麥問得很快，「我那年陽過兩天就好了。」
「那是以前。現在人哪有抵抗力。」顧大夫把手電塞回外套口袋。「甲流新冠都可能。具體哪種病毒，沒試紙。你們給他戴口罩是對的。」
於墨瀾手還撐在膝上。那句話說進來，他忽然想起那年他自己也陽了，請了三天假，林芷溪出門上班前總給他燒一壺熱水擱在床邊。那隻壺浮得很具體，又浮得很遠。
今天三月二號。他試著往下數，數到五號，胸口堵了。他想問大夫什麼，話轉了一圈，嘴先沒動，又想咳嗽。他閉著眼睛把氣接回來。
顧大夫等他那口氣續上：「能發燒就是有抵抗力。今天回去少說話，能睡就睡。少走路，多喝水。抗病毒藥我沒有，片子也拍不了，你們只能自己找。再後面還燒，就看命。」
喬麥把藥板揣回口袋裡，捏得很用力。
診費給完，顧大夫回去了。車已經被梁泳卸下右前輪。膠套撬出一段，減震筒下口掛著亮油，拉杆外皮被刮開了。
趙國棟蹲在車旁，盯著看了很久。梁泳從零件堆里拖出兩隻膠套比尺寸，一隻內徑小，一隻外圈開口。他把不合適的丟回盆里。
趙國棟問：「平時就靠這些舊零件修車？」
「全是拆的。」
「從哪兒拆？」
「滿大街壞車，溝里翻的，停車場剩的，慢慢攢。」
趙國棟把話引到櫃檯後。「你孩子一直待店裡？」
梁泳的撬棍停在手裡，撬出的膠皮落進鐵盆。
「不在這兒，還能在哪兒？」
喬麥問：「她媽呢？」
「水邊沒回來。」梁泳把鐵盆往門裡踢，去拆燈殼。
小姑娘聽見「媽」，抬頭看了眼梁泳，又低頭啃餅，餅屑落到髒髒的小圍裙上。梁泳踢開腳邊那截舊線束，繼續拆燈殼。趙國棟要拍店裡，梁泳允許了。他躲開相機，又把孩子往櫃檯里推了一截。趙國棟拍街面、門頭和車。
梁泳轉頭：「你們聯防拍照，要記我家？」
「寫車怎麼壞了。」趙國棟說。
「那就寫車。別寫我閨女。」
「我不拍孩子。」
巷口鋼管男人不知道什麼時候來到了梁泳門口。「拍可以，別亂管閒事，別往上面亂報。」
趙國棟說：「我不記你們。」
今天車修不完，車留在梁泳店裡。趙國棟拿了一包幹糧，托拿鋼管的叫來一輛帶棚三輪。蹬車的男人看了看於墨瀾，再看喬麥手裡的槍。
「三個人我拉不動。」
「你拉他倆就行，我跟著走。到橋頭。」趙國棟說。
「他吐車上你得多給我兩根煙。」
喬麥扶於墨瀾上三輪，自己坐在一側撐住他肩膀。
三輪過一個淺坑，於墨瀾忽然吸不進氣，像胸口裡塞了濕布，只好張口喘。有一段他以為還坐在顧大夫門口，伸手去摸矮凳，摸到的是三輪車帶水的木板。木板硌手，不是矮凳。過了一秒他才對上號。
回過神，卻是喬麥在叫他。
「哥，別睡，快回去了。」
回到徐行店裡，已經過了中午。徐行先確認沒人跟到門口，才把捲簾門抬高。施詩看見於墨瀾鞋尖在門檻上磕了一下，先把床前那隻盆踢到喬麥夠得到的位置，然後去看趙國棟手裡的包。
趙國棟取出一塊軍用壓縮餅乾，遞給施詩，沒解釋。
「你們用這邊，病人的杯子和盆單放。不是嫌你們，分清楚了好。」施詩說。
施詩從自家柜子里摸出塊乾菜團，掰碎放進盤子。「給他墊肚子。菜團我自己添的，柴火你們給弄點。今晚我多燒一壺熱水，他沒退燒半夜還得喝。」
喬麥剛要開口，於墨瀾先咳起來。他彎腰撐住床板，咳完才緩過來。施詩把爐子邊烘著的毛巾丟過去。
「用完掛一邊。我一會兒還要洗碗。」
趙國棟把相機還給段文蕙，她把卡和電池分開放好。趙國棟把雲門到夔門那段山路攤出來。
於墨瀾躺在床上，視線掃過那張紙，彎彎曲曲的線像水溝，沒認出是哪兒的路。他眨了兩下，看清雲門兩個字。
「明天再去修配巷子取車，帶槍去，穿防彈衣。」趙國棟說。
喬麥坐在床前小凳上。
「他這樣走不到夔門。」
「車也不能硬上。」趙國棟說，「我們四號必須走。核驗完不成，會耽誤後面的事。」
「別跟我念號。你們現在要把於哥分出去？」
趙國棟說：「這不是在開玩笑。車不行就換路，或者申請換車。」
徐行在門檻裡面拆銅絲，纏成一團一團。
「你們……見到我哥……算了。不在這會兒講。」
施詩把爐上的乾糧翻面，把翻好的那塊往中間推了推。
夜裡爐火添過一次柴。徐行在門口聽趙國棟講第二天怎麼去梁泳店裡取車，又蹭了一根煙。等外面腳步散盡，他回身繞到木箱前，摸出一隻用過的舊信封。
「蠟近一點。」徐行說。
施詩把小蠟燭挪過來。徐行找了張舊發票，在背面寫了幾行字，折進信封。施詩遞過來一截細麻線，他把線纏在信封上，米粒按在封舌上，繞了兩圈，在背面打了個死結。
喬麥抱著壺坐回床旁邊。於墨瀾閉著眼，像要睡過去了。她手背貼他額頭，又燙了。
趙國棟和段文蕙還在外面低聲說話。於墨瀾聽不清字。