2030年2月20日。
災難發生後第979天。
於墨瀾凌晨三點醒過一次。
屋裡沒開大燈，只有那盞小檯燈。林芷溪披著棉服坐在馬紮上，飯盒擱在爐蓋邊，裡面是米飯和兩塊土豆。她一夜沒合眼，臉上血色很淡。聽見床板響，她先伸手摸吃的有沒有涼，確認溫著才端到桌上。
「起這麼早。趁熱吃了。」她說。
於墨瀾穿衣時避開桌腿。防彈衣掛在椅背上，散發著一股洗不掉的汗酸味，是別人穿過的。他把飯扒完，熱氣落進肚子裡，但胃還是不太舒服。飯盒一見底，人又輕了。他拿淨水沖淨渣子，把空飯盒和那張手繪路線紙塞進外勤包。
本書首發 看書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
林芷溪拿起他的外套，翻過袖口揪線頭。
「你們路上能發電台嗎？」她問。
「看老趙安排。」於墨瀾抽出格洛克手槍，退彈匣查了余彈，推回槍套，「能報就報，也就路上那些事。」
「走路多留心點，小雨畫的也是聽人念叨的，外頭什麼樣你自己拿主意。」
「我知道。」
小雨起來了。她頭髮亂著，從桌上把她的原子筆遞過來。
「爸，路上你走過哪條道，你記下來。」她說，「回來帶給我看。」
於墨瀾接過來，插進包口側袋。
「你咋醒了？」
「我手機鬧鈴調的震動。」小雨說，「爸，家裡別操心。陳朝那邊我會去，媽下班前我就先把飯熱上。電腦等妙妙姐來教我弄。」
於墨瀾把包背上肩，彎腰抱了她一下。小雨的額頭抵在他胸口防彈衣的插板上，硌得慌，但她沒躲，伸手替他把外套拉鏈拉到領口。
「別送了，你們再睡會。」於墨瀾說。
院裡沒有風，空氣里全是濕冷的酸味，天上飄起了細密的凍雨。桂俊林單腿站在地上，另一隻腳搭在花壇沿上抽菸，他腳邊已經踩滅了兩個海綿嘴。梁章穿著棉服，沒打傘，身後背著把長槍，包放在地上，鼓鼓囊囊。
「你們坐車吃土，我們走水路喝風。」桂俊林吐出煙。
喬麥從一樓出來，抬腳踹了一下那隻鼓包。
「你們再塞滿點，船老大得把這些配重扔江里。」
桂俊林提起包往旁邊躲：「裡面是吃的和鞋，還有梁哥的藥。東西踢爛了你得賠他。」
梁章把包接過來，往懷裡夾緊：「別在院裡翻，碼頭上還得過登記。」
楊濱也在，他剛值夜班回來，專門送於墨瀾他們。於墨瀾摸了把衣兜，把摩托鑰匙扔給楊濱。
「車在二號棚，油不多，你先使著。」於墨瀾說，「有功夫帶妙妙兜兩圈。別給我摔了。」
「你算賺了。」梁章說。
「回來前我給你擦成新的。」楊濱把鑰匙扣進腰帶。
「鑰匙掛腰，跟老頭似的。」桂俊林說。
楊濱踹了桂俊林一腳。
趙國棟從院外走進來，雨衣肩頭上全是雨點。
「上車。梁章、小桂你們自己走，到萬峽直接找俊才碰頭。」他說。
軍綠色越野車停在路燈下，是民用型的，車頂還結著一層酸雨留下的泥垢。九五式步槍裹在防水布里，壓在後備箱底層，備用柴油用綁帶固定在右側。軍用口糧、急救箱、淨水片和相機包分成幾格卡位。段文蕙已經坐在後排左側，黑色本子立在膝蓋上。
「油帶了多少？」於墨瀾問。
「正常的路跑八百公里沒問題。」趙國棟說，「到萬峽夠了，到那邊再補。」趙國棟說。
「你開？」
「你開。」
於墨瀾拉開駕駛門。趙國棟坐副駕，把路條塞進遮陽板夾層，手槍放在腿側儲物格。喬麥擠進後排右側，手槍套扣在腰上，衣服拉鏈沒拉滿。
車燈掃過院門，於墨瀾往家的方向望了一眼。一大一小兩個影子站在樓洞口，他看到有一隻手舉起來揮了揮。
天亮前，渝都出城卡口放了第一撥車。
穿防化服的兵拿手電照過車牌、勤務證件和路條，繞到車尾想看後備箱。趙國棟攔住他：「特殊勤務。」
檢查員沒硬槓，讓趙國棟在本上簽字。然後路障抬起來，放行。
幹線公路向東。出了卡口，路面整修過，車速提了起來。限速牌歪在綠化帶里，漆面讓酸雨都啃得快沒了。渝都外圍的廠房、物流園和高架橋上的崗哨一點點被甩在天際線後。
雨刮器在凍雨里吱呀作響，於墨瀾打開暖風，柴油味從出風口裡滲出來。
趙國棟沒有立刻收起戰術地圖。他把手指壓在萬峽外圈。
「萬峽直接進，從正門走。」他盯著地圖，「咱們這車藏不住，人也藏不住。手續擺明了，該看什麼就看什麼。」
喬麥從后座欠身，手搭在副駕靠背上：「都挑明了，還怎麼往裡查？」
「能查。」趙國棟頭也沒回，「梁章他們是一路，咱們也分成兩路。大的點都會領著看，給咱們看什麼就記什麼。我和文蕙在明面上讓他們帶著看，你和老於自己找機會把暗處都過一遍。」
「知道，跟你們去桐嶺一樣。」於墨瀾看見前方路面有一段淺坑，提前減檔把車壓到右側的舊車轍上。
「遇到小據點呢？」喬麥問。
「不開門就繞，不硬頂。」趙國棟把地圖卷進副駕門袋，「先把退路看好。真要進至少兩個人搭伴，帶槍。」
喬麥摸了一下腰間槍套：「老趙你慫了。」
「你說這話能少挨槍子就行。」趙國棟靠回椅背。
車越往東開，活人的痕跡越少。
道路右側服務區的玻璃門灰呼呼的，映出昏沉的反光。便利店的門碎了，門下堵著碎磚和沙袋。更遠處的農田連到坡腳，田埂齊整，地里卻長著高矮不一的黑草。水渠口塞滿了破編織袋和腐爛的動物屍骸。
流民、拾荒者都沒有。連吃腐肉的烏鴉也沒留下。
喬麥指了指服務區外的倒牌：「這塊我上大學那會兒，坐大巴路過，司機在這兒停二十分鐘。一份盒飯賣三十五，當時沒捨得買。」
「你家那麼有錢，還在乎三十五？」於墨瀾看著路面。
「有錢也不是傻，不能讓服務區當豬宰。」
趙國棟翻過一頁記事本：「服務區別進，沒東西。清幹線的廢車全堆進去了，進去卡住還得倒回來。」
喬麥靠在車窗上：「我也沒說要進去吃盒飯。」
段文蕙在后座報數：「里程樁缺牌。前面左側排水溝有新車轍，重車。」
於墨瀾順勢收油，腳搭在剎車上。左側岔下去的土路被寬胎碾過，泥痕里的積水還在往外滲。趙國棟搖下車窗，聽了幾秒風聲。
「鋼鐵城的幹線巡邏隊。」他說，「自己人的車。」
上午九點，他們撞見第一支巡邏隊。
兩輛皮卡橫在路邊，車斗里架著八九式重機槍，三名穿雨披的兵在設卡查車查人。於墨瀾把車穩穩停在白線內，雙手離開方向盤，搭在儀錶盤上方。
趙國棟降下車窗，遞出證件夾和路條。
帶隊班長翻到背面核過紅章，敬了個軍禮，把證件遞迴來。
「證件沒問題。前頭涪陽外圈能走。西邊有一段塌方，用生石灰標記了，別壓線。」
「路上還有人攔車嗎？」趙國棟問。
「這兩天消停了。」班長抹了一把臉上的酸雨水，「昨天清線車往南跑過一趟。我們只收到放行口令，具體清哪個點位不知道。」
趙國棟收回路條：「補給點呢？」
「下個正式補水點在舊養護站。別去服務區接水，死人多，水不乾淨。」
巡邏隊沒有追問他們要去哪。班長直接帶兵搬開帶刺鐵絲的拒馬，車往前開。喬麥從後窗往回望。於墨瀾掃了眼後視鏡，還能看見皮卡上的機槍管子。
中午，越野車在舊養護站停下。
院門讓拇指粗的鋼筋焊死，牆上刷著一串鋼鐵城編號。裡面沒有人常駐，高處的水箱掛著一塊鐵牌：取水需加淨水片。
於墨瀾把車靠在牆根擋風，車頭留在院外，沒往裡扎。
喬麥去院後查舊倉房，回來時作戰靴底帶了一層泥，褲腳讓冰水浸濕了。
「後牆外有條排水溝，能走人。倉房掛著鐵鎖，窗戶沒破，裡面是空的。」
趙國棟掰開一包軍用口糧分了。餅乾硬得發死，掰開時往下掉渣。於墨瀾咬了兩口，嘴裡的那點唾沫很快讓它吸乾，只能就著涼水往下順。喬麥沒在車上吃東西，她坐在門檻上干嚼，嫌噎嗓子，灌了兩口淨水片泡過的涼水。
「這水片味兒太沖，跟喝漂白粉一樣。」
段文蕙吃得最快。她把包裝袋仔細疊平，丟進隨車的垃圾袋。
於墨瀾喝完水，尿意頂上來。車上兩個女人都在，他沒去路邊放水，繞到後牆外，朝喬麥剛才說的排水溝走。
排污溝溝沿讓凍雨掛了一圈薄冰碴。溝外是一片廢掉的綠化帶，原來是什麼植物已經看不出來了。更遠處有塊GG牌，還能看出字：泡麵、免費開水。
他背對養護站解開褲扣，滿腦子亂七八糟的想法。他想起以前跑長途時，司機最愛在這種養護站停十分鐘，去水箱邊排隊接水，菸頭丟得滿地都是。他又看見自己的尿是黃的，想起林芷溪讓他多喝水。身子打了個顫，想感慨點什麼，最後自己苦笑了下，提褲子轉身回去了。
回到院裡時趙國棟正蹲在車尾抽菸，煙只剩半截。喬麥坐在門檻上，鞋倒扣在腳邊，往外滴黑水。段文蕙一直沒下車。
「這麼一會你也能踩進水裡去。」於墨瀾對喬麥說。
「管好你自己。」
趙國棟把煙遞過來：「來一口？」
於墨瀾接過來吸了一下。
「看見什麼沒？」喬麥問。
「舊GG牌。」於墨瀾把煙還給趙國棟，「免費開水。」
喬麥把鞋甩了幾下：「現在免費的是西北風。」
趙國棟把菸頭在磚縫裡摁滅，往遠處扔：「風也不免費，吹一晚上要命。」
於墨瀾從包里抽出小雨畫的路線紙看。
石河在正式地圖上只是涪陽南部的一個廢棄點，小雨在旁邊畫了一個雙層圓圈，寫著「水」。再往東，萬峽外的幾個碼頭名字擠成一團。
「今天不進石河。」於墨瀾掃了眼天。
喬麥把水壺蓋擰緊：「才中午，還早。」
「後面路況不好，現在走，天黑才能到。」於墨瀾用手點了點地圖標記，「還得偵查一圈。天黑摸不清楚容易送命。」
趙國棟把路條塞進防彈衣內袋：「行，歇一晚上，明早先看石河。有人就按老規矩補水。沒人就直接走。」
段文蕙在皮套本上記：養護站過夜。
下午沒有再往東趕。
於墨瀾沿養護站外牆徒步走了一圈，把排水溝走向、後牆缺口位置和院門外的舊輪胎印記在腦子裡。繞回來時，鞋裡那點熱氣早跑光了，腳趾凍得發木。趙國棟拆開電台試信號，對著話筒喊了兩遍。
這裡生火不方便。喬麥坐在車上，把濕襪子脫下來。於墨瀾把他帶的備用襪子給了喬麥換，兩隻手指夾著她的濕襪子濕鞋，貼在發動機蓋邊上烘。他放下就走，沒聞那味。
趙國棟坐在車尾，把防彈衣肩帶往外放了一格。段文蕙把軍用口糧的調料包撕開，倒進半壺溫水裡晃了晃，嘗了一口。
「鹽味太大了。」她說。
「鹽味就不錯。」喬麥說，「這個水太難喝了，我現在尿都帶漂白粉味。」
「少說兩句。」趙國棟說。
於墨瀾把車挪到院門內側，車頭朝外，確保隨時能一腳油門衝出去。
喬麥持槍上二樓查了一遍。
「二樓能架槍，不能睡人。」她退下來時說，「窗戶沒玻璃。」
「車裡睡。」趙國棟說，「我守前半夜。」
「換班叫我。」喬麥把槍插回腰間。
夜裡凍雨改成雪粒，打在車頂上沙沙響。後半夜，從幹線方向傳來重車的低轟。
車裡沒有開燈。於墨瀾睜開眼時趙國棟正望著外面，遠處只有發動機聲貼著山腳往南走。聲音離養護站最近的時候，車玻璃都跟著發顫。
喬麥從後排直起身，手摸到槍套上。
「別下車，容易誤會。」趙國棟說，「清線的。人家不認識你，直接當探路的斃了都不稀奇。真撞上了再說。」
過了十幾秒，出現了一串車尾的小紅點。沒有人或者車往這邊過來。
段文蕙把相機包從腳邊提起來，拉鏈開到一半，又重新拉回去。
「你不拍？」喬麥問。
段文蕙把相機包推回腳邊：「看不清，沒用。」
趙國棟一直坐著，直到最後一截車聲被山彎吞掉，才把眼睛閉上。