2030年1月26日。
災難發生後第954天。
趙國棟沒有帶他們走國道正線。
他打手勢把兩車切進舊縣道。路窄，彎多，水泥被酸雨啃出一層白茬。兩邊山坡焦黑，草根貼著地皮，偶爾有幾根鐵絲從舊護欄里翹出來。灰車在前，黑車壓著舊車轍跟著，油門都不敢擰大。
本書首發 看書首選天天看小說，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
到一處養護棚時，趙國棟停下看路，喬麥給於墨瀾換藥。她用碘伏棉球先擦傷口外圈那點褐色硬層，再用水衝掉紗布上的鹽漬。膠帶撕下來貼上。
」還疼？」她問。
」發脹。」於墨瀾說。
」往上走了嗎？」
於墨瀾活動了一下手指：」沒有。」
趙國棟在棚口抽菸。菸灰掉進泥里，泥不接，灰燼一坨一坨擺在表面上。他等喬麥把髒紗布扔了，才把菸頭踩滅。
」進豐陵地面以後少說來歷。」他說，」就說是逃難的，看路，換水，找活。」
喬麥把藥品塞回包：」車呢？」
」死街不用藏。」趙國棟說，」有活人的地方再藏。」
舊縣道邊立著一塊水泥碑，刻字的油漆掉色了，但還能認出」豐陵柳壩」四個字。再往前是一段鄉鎮街面。店鋪捲簾門成排落下，門底沉到泥里，房檐下沒淋到雨的台階和門縫裡長著兩年多的草根，還沒綠。路邊一排電桿倒了三根，電纜垂在溝里。
趙國棟在街面入口壓低油門。兩輛摩托順著路中舊車轍往裡走，沒貼門市房，也沒往巷子裡鑽。
」上回我去西台，從這邊主路壓過去，沒下街。」趙國棟說。
「去幹嘛？」於墨瀾問。
「去完西台就去的你們嘉余。」
這地方都被人搜空了，很久沒有人跡。最近總下雨，輪印被舊泥吃進去，只在淺水裡晃出兩道渾線。
街口公交站牌底下有一具骨架，骨頭和外套各占一半，外套有點爛，扣子扣得很整齊。褲腿被草穿過，鞋口裡是泥。
街面盡頭是一片水泥曬場。曬場旁邊是候車棚和柳壩村委會小樓。樓側掛著的橫幅被風割割爛了，剩下布條纏在窗欄上亂晃。曬場空著，地上散著幾隻壓扁的塑料盆和鐵皮箱，都是空的。
一塊路牌斜倒在溝邊，箭頭指著坡下，寫著」柳壩衛生院」。
兩輛摩托順坡滑進院門。坡下院門歪著，漆字剝掉大半。院裡荒得透。救護車棚的彩鋼瓦塌了，棚下空著。牆外原來的小藥店、小飯館都封著門，地上一層灰，風吹出的細紋還在。
」先看樓。」趙國棟說，」不碰沒用的東西。」
兩車停在門診樓側門外，車頭朝院門。喬麥把相機護繩套在左手，右手空著，隨時能拿到腰間的刀或槍。趙國棟在前，貼著院牆走。於墨瀾跟著，視線從院門、窗洞、車棚一格一格掃過去。
門診樓正門玻璃碎了一扇，另一扇還掛著。趙國棟看了眼地面，往側面小門走。
門沒鎖，但鉸鏈咬死了，他用肩抵著推，沒推動，喬麥幫著踹了一腳，門開了。
趙國棟回身把灰車推過門檻，喬麥推黑車跟進來，兩輛車停在側門內。
側門裡是一道走廊，兩邊是房間，盡頭是候診大廳。
趙國棟走到候診大廳門口，突然停下了。
於墨瀾跟過來時，先看見四排椅背。
椅背朝著一個登記台，後面是醫生診室。連排椅的鐵腿壓在地磚上，地上灰繞著椅子的印走。他往前走了兩步才看清。
椅子上坐滿了。
棉衣塌著，棉褲垂著，衣料和骨頭粘在一起。鞋大多還套在腳下，鞋尖朝前，像在那坐著排隊等叫號。
有些頭骨歪在鄰座肩上，有些低低垂著。第二排靠里的位置矮下去一截，棉褲短，鞋也小，鞋是粉色卡通圖案。還有兩個躺在上面。
喬麥站住，手從相機護繩上滑到機身，又停在包口。
趙國棟抬手示意先別動。他的目光避開那些骷髏，慢慢壓過大廳邊線，先看窗口、門和樓梯口。幾人的槍都是上了膛的，槍口貼著腿側。
」別踩瓶子。」他說。
於墨瀾這才看見瓶子。
每個人腳邊或腿上都有一隻。幾隻褐色的瓶夾在椅腿里，綠瓶黃簽，瓶口敞著；散裝小白瓶滾到牆根。翻倒的瓶口旁邊結著深褐色藥痕，干成一圈不規則的形狀。大廳一角放著塑料盆，盆底同樣一圈褐色。盆邊橫著一隻塑料碗，碗裡粘著幹掉的藥渣。
喬麥看著那隻碗。
」分過。」
」嗯。」趙國棟說，」有人倒，有人喝。」
於墨瀾舌根先苦了一下。屋裡聞到的多是灰、舊布和冷牆皮，那隻倒扣的碗把小時候家裡的農藥味從記憶里翻出來。
」三十多個。」趙國棟說。
喬麥的視線又落回第二排。她把相機抽出半截。
趙國棟看見了。
」拍了也認不出人。沒用。留著電。」
喬麥把機身按回包里。她的手停在拉鏈上，過了一會兒才把拉鏈拉到底。
」小孩也喝？」她問。
於墨瀾往前走過去。登記台在連排椅前方，檯面上一塊木板用兩塊磚壓住。板上壓著張紙，像是病歷背面撕下來的。上面有一行字，原子筆寫的，幾個字壓得很深。
【我們先走了】
其他地方都空著，名字、日期，一個都沒有。
於墨瀾站在登記台前看了幾秒。他沒碰那張紙，手停在台沿外，從袋裡抽出筆記本，寫下一行：
【柳壩衛生院候診大廳，集體自殺，」我們先走了」】
筆尖寫到最後一個引號時，想了一下，又補了三個字：全院空。
喬麥還站在椅子後面。
趙國棟已經背過身去看藥房和輸液室。
」自己收場比餓死強。」
他們轉回藥房。
於墨瀾透過玻璃看進去，藥品柜上空得很徹底，一個紙盒都沒留下，櫃板上的灰連成一整片。
玻璃櫃檯沒砸，鐵皮櫃門鎖孔周圍有舊撬痕，撬痕和鏽斑都被灰蓋住了。
喬麥拉開一隻抽屜。裡面壓著一張受潮後又干透的說明書。她把抽屜推回去。
」沒東西。」
於墨瀾蹲在地上看櫃底的縫，下面積的灰已經結塊。
走到庫房門口。門被撬過，變形了，有一條縫，鎖早就鏽死。裡面很暗，他用手電往裡照了一下。貨架還在，紙箱不在，地上散著幾條塑料扎帶和干成硬片的泥。
他拉了一下，沒拉開。喬麥投過來一個眼神。
」別撬。」趙國棟說，」費時間。」
輸液室門開著。不鏽鋼治療台上一層白粉，粉里混著舊灰。靠牆的床架被併到一起，床下有鞋、布帶、幾個空藥瓶。牆上還貼著防治愛滋病的宣傳海報，掉色了。
處置室的摺疊箱扣子崩了，裡頭也是空的。於墨瀾撥了一下，從後面滾出半卷醫用膠帶，外面一層灰。
喬麥拿起來摳了一下：「都不黏了，裡面還能湊合用。」
他們把一樓看完了。
趙國棟看著院牆外那片曬場。
」找個能頂門的屋。」
「我上去看看。」喬麥說。
喬麥繞開候診大廳，從樓梯外側上去。她貼牆走，腳尖踩在台階內側，每走幾步就停一下。
她很快就下了樓。
」樓上也空的。」她說，」撿了兩支筆。辦公室椅子坐著舒服點。」
」不在上面睡，看車。」趙國棟說，」你想搬就搬過來。」
「不想搬，累。」喬麥沒去樓上搬椅子，她去雜物間翻，找了把掃帚，把側門外那兩道新車輪印掃散。
定下在處置室過夜後，灰車從短廊推進處置室靠牆根停，黑車停在處置室門外，反方向貼住對面牆根，車頭朝外，坐在屋裡能看見車把和前輪。
處置室屋裡有一張診療床、一套桌椅。喬麥坐在椅子上，面對門，手槍放桌上。於墨瀾和趙國棟在診療床上坐著，靠牆休息。
於墨瀾把換藥包打開，紗布卷剩小半。裡層揭開，傷口外圈比昨天腫了一點，顏色發暗，結痂了，沒滲黃水。喬麥用碘伏棉球給他擦了一遍。膠帶直接用撿來那半卷。
出來十多天了，飯糰和餅吃光了，壓縮餅乾還有，但得省著吃。趙國棟把餅乾分了，最大那角給於墨瀾。喬麥從包里拿出那枚煮雞蛋，剝開，自己先咬了一小塊，然後遞給於墨瀾。
於墨瀾也咬了一小口，然後朝趙國棟伸過去。
趙國棟擺手：「你是傷號。」
「不礙事。」於墨瀾說。
「你吃。」喬麥說，「恢復快。」
於墨瀾沒推讓，把蛋白吃了，蛋黃又給喬麥，喬麥一口吞了，喝了點水送下去。
趙國棟讓於墨瀾躺下先睡，喬麥在椅子上睡，輪流守夜。
輪到於墨瀾醒著時，雨下起來了。門外走廊傳來水滴聲，從候診大廳方向來。
喬麥還在椅子上坐著。趙國棟剛換班躺下，不知道睡沒睡著。
沒有燈，屋裡一片漆黑。什麼也看不見，他只能聽到彼此的呼吸聲。
」在家裡那八個月，我也差點自殺。」喬麥說。
於墨瀾隔了一會兒才問：」後來怎麼停的？」
」沒停。」喬麥說，」每次都差一點。」
於墨瀾聽著大廳那邊的水滴聲：」他們一點都沒剩。」