2030年1月11日。
災難發生後第938天。
學習班放得比平時早。
【記住本站域名 海量小說在天天看小說，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬等你尋 】
昨夜從銅北帶回來的小包早上才拆。彩鳥畫冊先歸了小雨，她翻了兩頁，沒捨得往後翻；護手霜讓林芷溪擠了一點在手背上。口紅還包在舊GG紙里，林芷溪看了一眼，收進抽屜。
小雨把畫冊塞進書包，又把一隻硬紙盒抱出了門。
於墨瀾到家屬區南側樓下時，孩子已經從教室里出來，沿著牆根排成兩列。門口新貼了一張課目表，寫著黑雨黑雪天不上室外課，改講樓道接水順序、糧務窗口排隊和走散後報哪一層。老師站在門內收粉筆盒，一隻手按著花名冊，另一隻手把桌上的鉛筆頭掃進塑料盒。
小雨沒有跟著前面那隊走。她站在樓梯口，書包背帶從肩上滑下來。喬麥靠在門外，替她擋著往外擠的人。
「今天沒亂跑。」喬麥說。
「我知道。」於墨瀾說。
「她問過我一句。」
小雨把紙盒抱到懷裡，盒蓋上貼著一張畫，不是畫冊里的鳥，是一個很小的孩子，旁邊有一隻碗，還有一隻比孩子大很多的手。
「問什麼？」於墨瀾看向小雨。
小雨先把盒蓋扣好。
「陳叔是不是因為別人想來渝都才沒的？」
旁邊幾個孩子從樓梯上跑下來，鞋底帶著教室里的粉筆灰。喬麥伸手攔了一下，沒讓他們撞到小雨。等那幾個小孩跑遠，她才把話接過去。
「我跟她說，想活的人也會害死人。」
於墨瀾把小雨的書包帶提回肩上。
「還問了什麼？」
「問小滿是不是也知道。」喬麥說，「問陳朝能不能記得他爸。」
小雨低頭看紙盒。
「我把鉛筆分出來兩支。小滿有一支，陳朝也要一支。陳朝現在不會畫，王慧阿姨可以先收著。」
於墨瀾蹲下去，把紙盒打開。裡面不止鉛筆，還有幾張小畫、一塊橡皮、一把摺疊小刀。刀包在一張白紙里，紙上寫著「給陳朝」，字歪了一點。
「陳朝用不上這些。」他說。
「他以後用得上。」
於墨瀾把盒蓋合上。
「先放家裡。等有船了，再看能不能走嘉余。」
小雨點頭。
林芷溪還沒下班。於墨瀾帶小雨回C區樓上，喬麥走時把小雨書包外側那根帶子塞回扣里，動作很快。
傍晚，林芷溪從中台區下班回來，進門先看見小雨，再看於墨瀾。
林芷溪把布包放到桌邊，從夾內抽出一張覆核回執，都是C段和附近幾棟樓今天跑過中台窗口的人。宋美瑛那頁夾在中間，右上角有她上午按過的手印，也有一行舊提單編號。編號後面的格子空著，旁邊另有一列：嘉南編隊關聯，未回。
「今天上午美瑛又去糧務署兩回。」林芷溪說，「今天這種件有幾十戶。」
「你動了哪一欄？」
林芷溪把回執收回文件夾。
「錢先讓她領。她這戶明天還能照帶孩子領補貼。我沒讓經辦的人往失蹤並。」
於墨瀾看著她手裡的章。
「並進去會怎樣？」
「經辦的人會讓她補死亡或者失蹤確認，但她一定要說林曉是聯防帶走的。」林芷溪把文件夾貼在身側，「問到最後，只剩一個空格。」
小雨站在兩人中間。
林芷溪彎腰看小雨。
「你先把作業拿出來。宋姨今天如果敲門，你不要自己開，也不要替我答話。」
「她會問林曉嗎？」
「會。」
「她會問宋美玉阿姨嗎？」
林芷溪把小雨額前散開的頭髮別到耳後。
「你就說不知道。別接她的話。」
家裡灶台冷著。早上剩的米飯扣在鍋里，旁邊有半碗白菜梗。林芷溪把飯翻進鍋，添了兩勺水，開電爐。小雨坐到桌旁寫作業，鉛筆在格子裡一橫一豎地走，寫到「朝」字時，她把那一半月字寫得很大，又擦掉重寫。
門板另一側傳來拖鞋踩水的聲音。宋美瑛屋裡有人在翻東西，塑料文件袋擦過木板，一遍又一遍。
晚飯吃到一半，隔壁敲牆。
宋美瑛沒走門。牆面先被手背扣了兩下，停一會兒，又扣三下。於家的碗筷都停在桌上。小雨抬頭，林芷溪把她碗裡的飯撥到一側。
「繼續吃。」
牆那邊又敲。
林芷溪起身去開門。宋美瑛已經站在自家門口，懷裡夾著只塑料文件袋，另一隻手還貼在牆上，手掌上沾著牆灰。
「嫂子，你聽見了嗎？」宋美瑛問，「我敲的是你家這面，不是樓下那面。我剛才怕敲錯。」
「聽見了。」林芷溪走到樓道里，把門留出一條縫，「你把鞋穿好。」
宋美瑛低頭看自己的腳。她又穿著屋裡棉拖出來，腳後跟還踩在鞋幫外。
「我不出樓。」宋美瑛把文件袋往懷裡托，「今天補貼給我了。」
她說完，又低頭看那隻文件袋。
「他們給我錢了。」
她把文件袋打開。裡面那張紙被反覆拿出拿進，透明袋口已經裂了。紙上「嘉南」兩個字被她用鉛筆圈過，圈線套著圈線，幾乎蓋住原來的印刷字。
林芷溪沒有碰那張紙。
「補貼不是拿林曉換的，林曉沒記到失蹤和死亡里。」
宋美瑛把那張補貼回執從文件袋裡抽出來。
「那你明天別讓他們劃。」
「好。」
宋美瑛往於家門縫裡看。小雨坐在桌邊，手裡還握著筷子。宋美瑛看見她，臉上的線條往下一垮，又把文件袋合住。
「小雨長高了。」她說。
小雨把筷子放回碗上。
宋美瑛像沒看見她放筷子，又低頭翻那張回執。
「明天別讓他們劃。」
林芷溪往前半步，擋住門縫。
「美瑛，先回屋。你爐子還開著沒有？」
宋美瑛回頭看自己屋裡。
「沒有。我關了。我剛才關了？」
「我們一起看。」
林芷溪陪她回屋。於墨瀾站到走廊，看見宋家亂糟糟的，桌上攤著本子、飯碗和一個空藥盒。宋美瑛把補貼回執放到桌上，又拿起來，壓回文件袋裡。空盒讓她手背碰了一下，輕輕響了一聲。
林芷溪檢查了電爐，又把宋美瑛門口那隻桶蓋好。宋美瑛跟在她身後，文件袋一直抱著。
「他說下一戶。」她說。
過了一會兒，她又說：「下一戶。」
林芷溪把電爐旋鈕擰到零位，又把插頭拔下來，線頭搭在桌腿旁。
「沒翻過去。」
宋美瑛在屋中間把文件袋放上桌，又抱起來。「林曉的號——」
「還在。」
林芷溪從宋家出來時，於墨瀾已經把小雨的作業本收到桌子另一頭。
林芷溪關上自家門，門閂扣好。她把糧務文件夾放到桌上。
「能拖多久？」於墨瀾說。
「不知道。」林芷溪說。
於墨瀾看向隔壁牆。牆那邊又傳來文件袋被翻開的動靜。
小雨從書包里拿出那隻紙盒。
「陳朝那盒，我明天給喬麥姐看。」她說，「她知道哪些東西不能送錯。」
隔壁牆面又被敲了一下。只有一下。
林芷溪沒有再開門。她把小碗放到灶台里側，等電爐紅光徹底暗下去，才把燈關掉。
燈滅下去沒多久，於墨瀾的手機發出震動。
來號沒有名字，只顯示一串中台外線編號。簡訊很短：
【明早七點半，家屬區等收件。本人簽收。】
林芷溪在黑暗裡問：「港務？」
於墨瀾看著那串號碼，沒立刻回。