2029年11月22日。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說解書荒，ⓣⓣⓚ.ⓣⓦ超實用 網站，觀看最快的章節更新）
災難發生後第888天。
桐嶺的通報到了第五號，排程冊上桐嶺的格子還是聯防口直排。渝都自己的防控令壓著，配給站門口的額溫槍撤不掉，家屬區底樓的隔離觀察點住進去過三個人又放出來兩個。
日子卡在這裡。
上午，許傑把一份聯單送到總調度桌上，角上壓著對外口的藍章。
四個字：北線並載。
底下的貨名寫得密，字印淡得快認不出——淨水劑、口服補液鹽、罐裝奶粉、退熱栓、抗菌急藥（志賀型專項，諾氟沙星與磺胺類各若干批次，封包獨裝）、鹽磚、醬油和醋各兩桶、耐寒菜種。回程擬裝：精密軸承、鋼絲繩、微型發電機配件、外傷縫合器材、絕緣膠帶、一批黃金（北方武裝護運）。
」對外口送的，上午占六碼頭尾泊，不走常窗。」
許傑剛出門，宋美瑛跟進來了。她手裡抱著一摞提單副本，最上面那張別著一枚回形針，夾著一張手寫的附頁。
」聯單我蓋的章。」她把附頁抽出來擱在於墨瀾桌上，」北線這批貨走的是邊線換運，不在常規通航批次里。對外口那邊只有提單沒有底帳，貨到了以後你們調度台簽收的聯單就是唯一的入庫憑證。別弄丟了。」
於墨瀾掃了一眼附頁。上面列了每樣貨的對應提單號和北線發出港代碼，宋美瑛的字一行挨一行，跟林芷溪寫清單的習慣差不多。
」回程件呢？」
」回程件的提單我下午出。軸承和發電機配件走南倉單據，黃金走對外口專櫃，你們只管裝卸排窗。」宋美瑛把剩下的提單副本往胳膊底下一夾，」六碼頭那邊我不去了，人手不夠，對外口今天還有兩單催件。你盯著點奶粉和淨水劑，別讓裝卸的人亂塞。」
」知道了。」
北線這兩個字以前在廣播裡聽過，在舊人嘴裡聽過，真落到總調度桌上還是頭一回。於墨瀾把聯單和附頁折在一起揣進口袋。」我去六碼頭。」
六碼頭在港區東側，靠一排舊倉庫，平時停小噸位駁船，岸窄，風順著鐵皮倉頂直灌。空氣里柴油味重，混著江水的腥和泊位縫裡淤泥的酸。岸邊幾根舊木樁上爬著水線留下的褐痕，最高那條快到樁頂了。
先靠住的是一條中型平底貨船，船幫刷過一層新漆壓不住底下舊鏽。外檔還有船影壓著水面，沒輪到進泊，只能順著江風一起晃。
甲板上木箱和編織袋碼得很實，編織袋上印著分區代號，墨水結了霜，手一蹭就掉渣。裝卸工踩著跳板往下卸第一批貨，板面顫得厲害，底下的水被踩出來的震往兩邊盪。
岸邊站著三個不穿港務工裝的人。一個年輕的背單肩包，筆別在耳後，手裡捏著黑皮本子在記箱號；一個中年女人穿灰棉衣，圍巾洗白了，低頭用鉛筆劃勾；還有一個男人站在最前面，個頭不高，帽檐壓得低，舊棉外套拉鏈拉到領口，左臂上縫了條灰布條印著編號，布邊磨毛了。顴骨把臉撐得很瘦，三十來歲的人看著像四十往上走的。右手搭在一隻木箱上。
於墨瀾走到近前。」誰盯對貨？」
男人抬了下頭。」我。你們港務簽收，我們只對數，不進倉。」
於墨瀾展開聯單。」先下什麼。」
」奶粉和藥，別挨柴油桶。種子在最裡頭，綠木箱，箱角打了鐵片。」他把黑皮本翻到夾了紙簽的那頁。
於墨瀾對著聯單核。裝卸工抬箱子下跳板的時候箱角磕了欄杆，咣地響了一聲，那中年女人抬頭喊輕點。男人往前走了兩步站到跳板邊上，肩膀微微一沉，抬箱的人手上就穩了。
於墨瀾手裡聯單沒翻。目光落在那個人後背上。
跑雜貨邊線對貨的人不會站成那樣——重心壓在前腳掌，兩手垂著但隨時能抬，占的是跳板出口正中間的位置。那是帶過隊的人才有的東西，身體自己長出來的。
男人蹲下去查封條，右手四指和拇指壓住箱蓋，拇指往上一翻。右手食指沒了，整根，線手套那一指的位置癟進去，風一灌就往裡塌。他又查了一隻，同一套動作，四指壓蓋，拇指翻條，缺掉的那一指空在半空。查完在本子上劃一道。
於墨瀾盯著那隻手看了很久。
奶粉是成箱下的。木箱撬開以後，裡頭整整齊齊碼著兩層鐵皮罐，貼著北邊的舊標籤，罐身上粘著路途中蹭上的灰。男人從箱裡抽出一隻翻過去看底，四指扣著罐子弧面，很輕，輕得和他剛才壓箱蓋的力道完全兩回事。
裝卸工把退熱栓順手往另一隻箱子裡塞，男人把退熱栓抽出來放回原位。」這些過去就是命。破一罐少一個孩子的口糧。」
封包獨裝的那幾隻木箱也跟著下來，外頭釘了一圈鐵皮邊，封條顏色和奶粉那批不一樣，是灰的。男人在那幾隻箱邊停了一下，手沒伸出去，只是站著看了片刻。
」爛肚子比發燒死得快。」
於墨瀾站在兩步開外，聯單垂在手邊，沒有在看。
對貨對了快半個鐘頭。於墨瀾核完了最後一行，該走了。他把聯單折好拿在手裡，腳沒動。
男人在甲板邊沿清點剩下的編織袋，背朝著岸上。走路的時候右肩往下沉，後腦勺一塊舊疤從短髮底下露出來。
於墨瀾站在原地。他說不出來是哪一下。站位、手、還是後腦上那道疤。但那些東西疊在一起以後，他的身體比腦子先做出了反應：胃往下墜，兩隻手在口袋裡握緊了，呼吸變淺了半截。
他認識這個人。或者說，他的身體認識。
男人從甲板邊上回來，看見於墨瀾還站在岸上，停了一下。」還有事？」
於墨瀾沒回答。他的目光落在男人右手上——那隻缺了食指的手。
男人順著他的目光低頭看了看自己的手，又抬起來。兩個人的目光碰上了。
岸上風大，吊臂的鋼纜嗡嗡響。裝卸工在後面喊箱號，那個背單肩包的年輕人在甲板上點數。六碼頭上沒有人往這邊看。
男人的臉上什麼都沒變。但他站的方式變了，腳底下那半步距離收緊了。
」不在這兒。」他說。
於墨瀾咽了口唾沫。」舊倉庫後面有截廢石岸，平時沒人去。」
」什麼時候？」
」明天傍晚。」
」裝完了我就上船。」男人把帽檐壓了壓。」一個人來。」
他轉身踩著跳板回到甲板上。舊棉外套後背洗得發灰，肩膀比正常人窄了一圈，三十歲的骨架上少了一層該有的肉。少了一指的右手搭上船舷，甲板上有人喊他，他應了一聲就混進箱堆里不見了。
於墨瀾在六碼頭又站了一會兒。聯單揣在口袋裡。淨水劑和鹽磚已經往倉里滾了，奶粉和退熱栓也在一撥撥往下過，岸邊只剩拆出來抽檢的幾罐奶粉，鐵皮上貼著北邊的舊標籤，日期模糊了；兩桶醬油用草繩捆著，桶壁上蹭了一路的灰；耐寒菜種裝在牛皮紙袋裡，封口藍線扎得齊齊整整。
回調度台的路上許傑在樓梯口碰著他。」那邊怎麼樣？」
」正常。回程件明天裝。」
下午照常排線。楊濱在旁邊核回執，兩個人偶爾對一句窗口時間。六碼頭那條並載排進了後天一早的窗口，軸承和發電機配件從南倉出，黃金走專櫃，回程件單獨並。
楊濱核到北線那張回執的時候，抬頭問了一句：」回程件什麼時候排？」
」裝完就上船。」
「啊？」
於墨瀾把那一行寫完。
」後天一早。」