小青被噎住了，半天沒接話。她又把墨鏡戴上，扭過頭去看窗外。
車裡安靜了下來。砂石路上車胎碾過石子，「嘎啦嘎啦」地響。
【記住本站域名 追書認準天天看小說，ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ超讚 】
中午十二點剛過，車拐進了石榴鎮的地界。
入口處立著一塊褪了色的水泥牌坊，上面四個紅字——「石榴鎮歡迎您」——紅漆已經剝了大半，露出底下灰白的水泥。
牌坊一邊還掛著一條不知道什麼時候拉的橫幅，，字跡被風雨打得發白。
鎮上只有一條主街，五百米不到。兩邊是低矮的門面房，賣五金的、賣化肥的、賣種子的，間或有個小超市，門口堆著幾袋大米，還有一家沒掛招牌的理髮店。
街上人不多。幾條土狗趴在路邊曬太陽，車開過去都懶得抬頭。
蔣震把車停在鎮政府大院外面。
周末，院子裡沒什麼人。
蔣震剛熄火，宿舍樓那邊就出來一個人。
蔣陽。
他穿著一件洗得發白的灰色polo衫，下身是一條牛仔褲，腳上一雙白色運動鞋——也已經看不出原來的白了。
他快步走到大院門口，腳步在看到父母的時候頓了一下，隨後調整了表情，笑著迎了上來。
「媽。」
小青下了車，把墨鏡從鼻樑上推到頭頂，仔仔細細地把兒子從頭到腳看了一遍。
瘦了。臉也黑了一點。
「才一個禮拜，怎麼瘦這麼多？」
「沒瘦，就是沒怎麼曬過太陽，現在曬多了顯黑。」蔣陽說著，把手在褲子上蹭了蹭，伸手要去拎行李箱。
小青伸手摸了摸他的臉。蔣陽側了一下身，朝院子裡看了看。
「走，進去說。」
他領著父母往宿舍樓走。
宿舍樓在大院的最裡面，一棟三層的舊樓，牆皮一大塊一大塊地往下掉，露出底下青灰色的水泥。
樓梯間沒燈，白天還能借著窗戶的光看清楚台階。走廊的地磚裂了好幾塊，有一塊整個翹了起來，蔣陽習慣性地從旁邊繞過去。
「當心腳下。」他回頭提醒。
「怎麼這地磚都翹了？」小青低頭看了一眼。
「壞了挺久了，沒人修。」
蔣陽的宿舍在二樓最東頭。門是那種老式的木門，門把手的銅漆都掉了。他擰開鎖，推開門，是一間不到二十平的屋子。
一張單人鐵架床，鋪著軍綠色的舊被褥；一張漆面斑駁的書桌，桌腿底下墊著一塊摺疊起來的硬紙板，估計是為了防晃；一把摺疊椅，靠在牆邊；一個鐵皮衣櫃，掉了一塊漆。
窗戶是老式的木框窗，玻璃上有一道斜著的裂紋，用透明膠帶粘了一下。
書桌上擺著一摞文件和幾本筆記本，筆記本的邊角磨毛了。旁邊放著一個搪瓷缸子，裡面泡著半杯沒喝完的茶。牆角堆著兩箱方便麵，紅燒牛肉味的，最常見的那種。
小青站在門口，沒進去。
她把整個房間從左看到右，又從右看到左，從天花板上斑駁的水漬看到牆腳邊裂開的瓷磚，臉上的表情一點一點沉下來。
「這就是你住的地方？」
「挺好的，單間，有獨立衛生間。」蔣陽指了指角落裡一扇半掩的小門，「就是熱水器壞了，要自己燒水洗澡。」
「燒水洗澡？」小青重複了一遍，像是沒聽清。
「在那個煤氣灶上燒一壺，對著冷水兌一下就行了。挺方便的。畢竟，這石榴鎮是出了名的窮，能有這麼個條件，已經不錯了。至少有電有網的，比幾十年前強多了。」
小青搖了搖頭，走進去，把肩上的包擱在書桌上。
她伸手摸了一下床上的被子——薄薄一層，棉花已經結了塊，按下去硬邦邦的。
她又掀開看了看枕頭，是那種最便宜的蕎麥枕，枕套洗得起了毛球。
她轉過身，「蔣震。」
蔣震還站在門口，雙手抄在風衣口袋裡。
「你過來看看。你兒子睡的這是什麼？」
「床。」
「我問的不是這個。」小青的聲音拔高了半度，「你讓他住這種地方？馬朐縣不是貧困縣嗎？貧困縣每年不是都有補助的嗎？怎麼連個像樣的宿舍都修不起？」
蔣陽趕緊插話：「媽，這不是縣裡的問題。鎮上條件就這樣，別的鎮也差不多。你要是去看看下面老百姓住的，比這還不如。」
「我不信。」小青的火氣徹底上來了，「我就不信你們其他鎮領導也住這種地方。」
蔣陽愣了一下，又笑了。
「他們確實不住這兒。書記和副鎮長都是本地人，每天下了班就開車回縣城。鎮上真正住的就我一個外來的。」
小青轉頭看蔣震。
蔣震往屋裡走了兩步，四下看了看，點了點頭：「這地方挺好，接地氣。」
「接地氣？」小青的聲調又上去了，「蔣震，你說的是人話嗎？」
蔣陽趕緊打圓場：「行了行了，你們大老遠跑來，餓了吧？我去給你們做飯。」
「你做？你會做飯？」小青一臉不信。
「來了一周，天天自己做。鎮上的食堂周末不開，不做就得餓著。走，下樓去廚房。」
——
鎮政府的公共廚房在一樓最角落裡。
一間不大的屋子，靠牆擺著兩個煤氣灶，灶台上糊著一層洗不掉的油垢；一個水池子，下水道堵得不利索，水放下去要等好一會兒才能流走；頭頂上一台鏽跡斑斑的排風扇，扇葉上掛著一層灰，看著像是七八年沒擦過。
蔣陽從角落裡那台老式冰箱裡翻出幾樣菜——是昨天趕集買回來的。
西紅柿四個，雞蛋幾枚，一把青椒，幾塊用塑膠袋裝著的五花肉。
「就這些？」小青站在門口不願意進去。
「這些年，年輕人都去外地發展了，這鎮連個超市都開不起來，買菜得趕集。三天一次。昨天趕的集，就買了這些。夠吃。」
蔣陽從牆上的釘子上摘下一件花圍裙——上面印著不知道哪一年代的卡通圖案——往脖子上一套，開始切菜。
蔣震從角落裡搬了個小板凳，擱在廚房門口的過道上，自己坐下，翹起二郎腿，抄著手看兒子忙活。
小青勉強走進來，站在水池子邊上，胳膊環著自己。
灶台上的火點起來了，藍幽幽的，舔著鍋底。蔣陽把油倒進去，油鍋一熱，「呼」地一下，油煙就躥上來了。
那台老掉牙的排風扇轉是在轉，扇葉發出「轟隆隆」的聲音，跟拖拉機似的，可抽力跟沒有差不多。油煙一股腦往天花板上竄，又從天花板上散開，整個廚房瞬間煙霧瀰漫。
小青被嗆得連咳了好幾聲，倒退著退到門外。
「壞了，只剩個殼子。」蔣陽一邊把切好的西紅柿倒進鍋里一邊說，「鎮上就這條件。」
「我回頭給你買一台新的送過來。」
蔣陽拿鏟子的手頓了一下。他低頭翻了兩下鍋，沒回頭，說：「我爸不同意。」
「什麼？」
「我爸說了，我來這兒是鍛鍊的。如果手頭有閒錢，我自己買。」蔣陽的聲音很平，聽不出情緒。
小青轉身看蔣震。
蔣震面不改色，坐在小板凳上，仰著頭看屋檐底下的一處蜘蛛網，像是在研究蜘蛛織網的手藝。
「蔣陽。」小青走近了一步，聲音壓下來了，像是怕別人聽到，「我不是給你一張卡嗎？裡面有錢，不少。你要買什麼，自己刷就行了。」
「我爸不讓用，我就不用。」蔣陽把西紅柿炒雞蛋盛了出來，騰出鍋，開始處理那幾塊五花肉。
肉一下鍋，又是一陣嗆人的油煙。
「我現在就花自己的工資。」蔣陽的聲音透過油煙傳出來，「我是正科級的鎮長，工資還行，到手接近六千多塊呢。」
他頓了頓，鏟子在鍋里敲了一下，笑著說：「不過這點工資要買房娶媳婦的話，確實不太夠。」
這話像是說給小青聽的，又像是說給蔣震聽的。
蔣震沒接話，下巴微微動了一下，嘴角拉出一道弧度，又抿了回去。
小青站在門口，看著自己的兒子——此刻正穿著一件洗白了的舊polo衫，繫著一條不知道誰穿過的、印著卡通圖案的破圍裙，站在一間油煙嗆人的破廚房裡，手法生疏地翻炒著幾塊五花肉。
她心裡頭不知道哪根弦「嗡」地響了一下，鼻子一酸。她趕緊把頭扭開。
——
飯做好了，三個菜：西紅柿炒雞蛋、青椒炒五花肉、一碟涼拌黃瓜。
因為擔心在食堂這邊太扎眼，三個人端著碗回到蔣陽的宿舍，把菜擺在那張漆面斑駁的書桌上。
蔣陽搬過那把摺疊椅給小青，自己坐在床沿上，蔣震從隔壁屋借了張椅子過來。
碗是搪瓷碗，筷子是竹子的，顏色發黃。
蔣震拿起筷子，先夾了塊五花肉，放進嘴裡嚼了兩下，「咸了點。」
「第一次做五花肉，鹽放多了。」蔣陽老老實實地承認。
「西紅柿炒雞蛋還行。」
「那個簡單。」
小青沒怎麼動筷子。
她坐在摺疊椅上，眼睛在書桌上的三個菜碗、牆角的兩箱方便麵、床上那床結了塊的薄被子之間來迴轉。
轉著轉著，眼圈就紅了。
蔣陽看到了，放下筷子。
「媽，你別這樣。」
「……」
「我在這兒真的挺好的。」蔣陽說。
「好什麼好。」小青把筷子擱在碗沿上，聲音都啞了。
「我覺得挺好，畢竟，我現在有目標了……」
蔣陽給她碗裡夾了一塊雞蛋，雞蛋黃黃的，顫巍巍地落在白米飯上，「之前在省廳、在紀委，覺得工作就是查案，就是搜集證據，並不困難。但是，來了這兒之後才發現，基層的事兒比查案複雜多了。村裡的路、莊稼的收成、老百姓看病難不難……這些事以前我連想都沒想過。」
他看著母親很是認真地說：「媽，我現在想通了。我想在這條路上走下去，一步一步往上，走到最高的地方。」