1991年4月，日本神奈川。
和光中學三年級六班最後一排靠窗的位置上，一個紅頭髮的高大男生正托著腮幫子，眼神空洞地望向窗外。
櫻木花道，十五歲，身高一米八六，和光中學著名的問題學生，打架從未輸過，表白從未成功過，目前戰績零勝三十四敗。
操場方向傳來一陣陣喊叫聲。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說書庫多，𝖙𝖙𝖐.𝖙𝖜任你選 網站，觀看最快的章節更新）
他眯起眼睛看過去，球場上幾個男生正在籃球場上拍著球往籃筐下沖，籃球砸在水泥地上砰砰作響。
「切。」
櫻木撇了撇嘴，把視線收回來，落在窗台上飄落的幾片葉子上。
但腦子裡那團亂麻又纏上來了，又是那個夢。
這幾天他老是做同一個夢。夢裡他在打籃球。
一個超級大的球館，燈光亮得刺眼，觀眾席上坐滿了人，還都是一些外國鬼畜，呼聲震得耳朵嗡嗡響。
夢裡他在一個叫什麼N什麼A的賽場上跑。
可是……他煩躁地抓了抓頭髮。夢裡的自己怎麼老是坐在板凳上？
偶爾才能上場，還都是在什麼「垃圾時間」。
雖然他不太懂這個詞是什麼意思，但夢裡周圍的人都這麼說，語氣裡帶著一種「隨便打打就行了」的意思。
最讓他不爽的是，夢裡的自己變矮了，縮水成了一米七幾的小個子。這落差也太大了吧？
更奇怪的是，夢裡的自己叫什麼來著……
櫻木皺著眉頭使勁想了想，
河……河村……
對了，河村永輝。
夢裡的自己頂著這個名字，個子矮矮的，但運球特別快，手指拍球的聲音在夢裡清晰得像在耳邊。
投籃還賊准，尤其是那個叫「三分球」的玩意兒，站在老遠的地方一扔就進。
「我是不是魔怔了？」櫻木小聲嘀咕了一句，窗外又一陣風吹過來，櫻花花瓣飄進了窗台。
這個夢也太奇怪了。
他是誰？他是櫻木花道！打架無敵的櫻木花道！怎麼可能是個矮個子籃球手？
但那個夢又那麼真實，醒來之後手心裡還殘留著運球時籃球的觸感，手指能記得球表面那些小顆粒的紋路。
正想得出神，耳邊突然響起一道聲音。
「餵……櫻木！」
課間休息的鈴聲不知道什麼時候響了。
他猛地扭頭，一張熟悉的臉湊在跟前，嘴角掛著那種「我看你很久了」的笑。
水戶洋平。他的死黨，也是為數不多能在他發呆的時候敢湊這麼近的人。
「幹嘛？」櫻木沒好氣地說。
「我還想問你在幹嘛呢。」
洋平拉開旁邊的椅子坐下來，把胳膊搭在椅背上，歪著頭看他，「下課鈴都響半天了你沒聽見？」
「啊？」櫻木眨眨眼，「有嗎？」
「有。」洋平笑著說，「整節課你就保持這個姿勢，一動不動。」
櫻木正要回嘴，旁邊又涌過來三個人。
高宮望、大楠雄二、野間忠一郎，櫻木軍團「等等三人組」，齊刷刷地湊過來了。
高宮那張圓臉擠過來，笑得眼睛都快沒了：「喲，櫻木，臉色不太好啊。」
大楠跟著點頭：「不會是還在想昨天的事吧？」
野間最直接：「不就是第三十四次表白失敗嘛！沒事沒事，再接再勵！」
高宮立刻接上：「對對對，再破記錄！爭取進入高中之前衝到五十連敗！」
大楠也來勁了：「那啥，隔壁班的葉子不錯喲，要不要午休的時候去表白試試？我們去給你助威！」
「就是就是，」野間笑得一臉壞樣，「表白記得帶我們去見證破紀錄啊！」
櫻木感覺自己的額頭中間有什麼東西在跳動。
「你們幾個……」
他慢慢站起來，右手握拳，骨節捏得咔咔響。
洋平反應最快，椅子往後一撤，瞬間拉來距離，雙手一攤：「我可沒說話啊。」
但高宮三個人還沒意識到危險，還在那兒嘻嘻哈哈。
「哐哐哐！」
三記頭錘，一秒鐘之內乾淨利落地砸下去。
高宮、大楠、野間三個人的腦門同時和櫻木的額頭來了個親密接觸，緊接著三個人就像被抽走了骨頭一樣，軟綿綿地倒在了地上。
洋平在旁邊看得清清楚楚，三個人額頭上都冒著煙。
周圍的同學被這突如其來的動靜嚇了一跳，幾個女生捂著嘴往後躲，後排的男生則見怪不怪地嘆了口氣，又來了。
「櫻木同學今天心情好像特別差啊。」有人小聲說。
「正常，昨天表白被拒絕了嘛。」
「是第三十四次了嗎？我以為他早習慣了。」
「噓……小聲點！」
櫻木一屁股坐回椅子上，椅子腿在地上刮出一聲刺耳的響。
洋平把椅子拉回來，在他旁邊坐下，朝地上那三個還爬不起來的傢伙看了一眼，然後轉頭看向櫻木。
「說真的，你剛才發什麼呆？」洋平的語氣認真了一點，「不是因為表白被拒吧？你被拒那麼多次了，哪次像今天這樣。」
櫻木沉默了一會兒。
「洋平。」
「嗯？」
「我跟你說個事，你別笑。」
「你說。」
櫻木深吸一口氣：「我最近老做一個怪夢。」
「夢？」
「嗯。夢到我在打籃球。」
櫻木皺著眉頭，努力組織語言，「在一個很大的球館裡，燈光特別亮，地上能照出人影的那種。觀眾席上全是人，喊聲大得耳朵疼。」
洋平安靜地聽著。
「我在那個夢裡……叫什麼河村永輝。」
櫻木說到這兒，表情有點扭曲，「個子很矮，運球特別快，投籃還特別准。有一種叫三分球的，站在很遠的地方隨便一扔就進。」
「NBA？」洋平突然說。
櫻木一愣：「什麼？」
「你說的那個N什麼A，是不是NBA？」
洋平用手比劃了一下，「美國的籃球聯賽，電視上經常播的那個。」
櫻木一拍大腿：「對對對，就是這個！NBA！」
洋平想了想，問：「你最近是不是在電視上看籃球賽了？」
櫻木張了張嘴，然後頓住了。
他回憶了一下，這幾天放學後他都在便利店打工，收銀台旁邊那台小電視，老闆總是開著。
好像……確實一直在播什麼籃球比賽。那些穿著花花綠綠球衣的外國人人在屏幕里跑來跑去，球鞋在木地板上吱吱響，解說員的聲音嘰里呱啦的。
「有。」他老實點頭，「便利店打工的時候，老闆的電視一直在播。」
洋平的笑容裡帶著一種「這不就結了嗎」的輕鬆。
「這不就對了嘛。」
洋平拍了拍他的肩膀，「日有所思，夜有所夢。你白天看了籃球賽，晚上就夢到打籃球，多正常的事。」
「可是那個夢很真實啊……」
櫻木還有點不甘心，「我連夢裡叫什麼名字都記得清清楚楚，河村永輝，連手感都有，球拍在地上的震動能從手指傳到肩膀。」
「那你夢到贏球了嗎？」
櫻木想了想。
夢裡的記憶到這裡就模糊了，像被水泡過的字跡，只剩下一些零碎的片段。板凳的冰涼，觀眾席的聲浪，還有教練喊他上場時那種不情不願的語氣。
「……沒有。」他嘟囔道，「一直在坐冷板凳。」
洋平忍不住笑出了聲：「那這個夢也太慘了。」
「就是！」櫻木一拍桌子，「我櫻木花道怎麼可能坐冷板凳？就算打籃球，我也應該是全場最耀眼的天才！」
話音剛落，地上躺屍的高宮突然冒出一句：「還天才呢……表白三十四次都沒成功……」
「哐！」
第四記頭錘。
高宮望徹底安靜了。