第98章 摯友
「是寫一本書——還是掀一張桌子。」
她把這話擺出來，等著。
沈既白在車廂裡頭坐著，看了夏目漱石一眼，把腿往前伸了伸。
本書首發 天天看小說解書荒，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「掀桌子。
「」
他回答著。
夏目漱石拿那本書的手在書脊上停了一下—一隻這一下，隨即把書收回膝上，低了低頭。
片刻之後，她便是重新抬起臉來。
「掀了，又怎樣。」她問道，倒好像是的的確確的帶上了幾分的好奇。
「掀了，便掀了。」沈既白靠著車壁，「至於又怎樣」—寫書的人管不了那個。
像是種地一般的，種了一粒種子，種子往哪兒長，那是讀書的人自己的事。
，夏目漱石看了他片刻。
「所以你不管後頭的事。
，「管不了，也不想管。」沈既白道，「管了，這書便不是這書了。
「」
夏目漱石把那本書翻開，翻到第一章，又合上，合上的動作不重，卻有一種下了什麼決定之後才有的利落。
「我在倫敦讀過寫大英帝國的書，」她道，「批的、頌的、彈的，什麼樣的都有。」
「可寫自己民族—」她頓了頓，「寫得這般入肉的，沒見過。」
「日本人向來擅長把骨頭包起來。
，」
夏目漱石低頭，把書角翻舊了的一處摸了摸，不知在想什麼。
沈既白看著她的側臉，這張臉的每一筆都是收著的，收得規矩，可方才那一下笑意，到底還是將那規矩漏了一截。
他隨口問了一句，問得不經心。
「夏目先生在倫敦，想必吃了不少苦頭。
夏目漱石把手從書上抬起來。
「苦頭倒沒多少，」她道，「只是憋屈。
，「怎麼個憋屈法。
1
她偏頭看了他一眼，遲了一刻，才開口。
「在倫敦，日本人是什麼東西？」她說，「是甲午打贏了清國的那個小國，是歐洲報紙上一篇一篇寫著文明開化」的遠東奇蹟。
，她毫不在意的說著，倒像是習慣了似得，可嘻嘻聽去，到是平生了幾分的諷刺。
「洋人見了我，頭一句話便問日本的事，第二句話便問日本人為何打仗那麼猛。我回答，他們點頭，把這當稀奇事聽，聽完了該喝茶喝茶，該吃飯吃飯。
，赫恩在角落裡輕輕動了一下，卻沒說話。
「可他們從來不問，」夏目漱石繼續道，「那些打仗的人從哪裡來，那些打贏了的稻田裡頭住的是什麼人，那些文明開化」底下壓著什麼。
「」
她說著，把手搭在車窗框上，窗外神田一帶的街檐矮房往後退著，一下暗過一下。
最後只得化作一聲輕輕的「他們只看見帝國，看不見帝國底下的人。
「」
「所以我一個字也寫不出。」她的聲音壓低了半截，「寫日本，寫的便是這個帝國。
可我腦子裡頭有的，全是那些被帝國壓著的東西一一可那些東西，在倫敦的書桌上，開不了口。」
沈既白靠著車壁，盯著她。
「所以才回來。
，」
「所以才回來。
「」
車輪碾過一道坑，車廂顛了一下。
「託付你來的，」沈既白換了話題，「是哪位。」
夏目漱石朝赫恩偏了一下頭。
赫恩從大氅內袋裡摸出那封信，沒遞過去，只把末尾那個署名翻到沈既白能看見的方向。
花體英文，卷著彎，可那名字清楚得很。
Arthur Conan Doyle
沈既白盯著那名字，停了一停。
寫福爾摩斯的那位先生。
這名字擱在二十世紀末的中國也是響噹噹的，何況此刻正是他紅得發紫的年代。
赫恩把信收回去了，銅扣合上。
夏目漱石開口。
「他讀到了赫恩先生譯過去的那三章，當天來找我，說這書了不得。」她頓了頓，「他還說，寫這書的人與我同鄉，托我歸國後尋到此人，見一見。」
「說了什麼話沒有。
，「說他徹夜讀了那書，想與先生通信。」夏目漱石說，嘴角扯了一下，「他這個人就是這樣—什麼事都要直說，說完就罷，半點彎子不繞，弄得人無從推拒。
，沈既白想了想。
「極直的人大抵都這樣。」
赫恩在角落裡低咳了一聲，把腦袋偏向車窗。
夏目漱石接著道。
「最初我並不怎麼上心——不過是幫朋友跑一趟腿，來見一見一個後輩。
「可在東京打聽下來，事情便越來越不對了。
「」
「哦？
」
，《七武士》，博文館，參謀本部踹門，御前覲見。」她一樣一樣念著，可每一項念出來，都帶著一點掂量東西的分量，「哪一件單拎出來，都不是尋常人的路數。」
沈既白沒接話。
「還有一件事。」她把那本書在膝上翻了一下，「赫恩先生告訴我，學生們在碎石子路上擋槍口那一回，五十幾個，一聲不響地站著。」
「先生說那是學生自己的事—可種子是先生種的。種什麼，長什麼，不是一句讀書的人自己的事」便能推得乾淨的。
「所以你急著來了。」沈既白問著她。
「急著來，」夏目漱石道，「要確認，這人是不是和我想的一樣。」
「是不是一樣。」
她把這本書合上了，兩手擱在書面上，對著沈既白，打量了好一會兒。
沈既白沒說話。
「所以，」夏目漱石把書往膝上一擱，抬起頭，「我想，咱們大約是知己。」
這話說得坦蕩，乾乾淨淨，把「知己」兩個字就這樣擺出來，不繞彎，不鋪墊，就看沈既白拿不拿。
沈既白沉了片刻。
車窗外，神田的街燈一盞一盞亮起來，黃的光落在石板路上，照出行人各奔各處的影子。
「我也這樣想，」他開口了，「大約是知己。
「」
夏目漱石看著他，忽然笑了。
那笑來得很實，是從胸腔裡頭笑出來的把那一整套收著的、規矩著的東西全笑散了。
沈既白也跟著笑了，往椅背上一靠，腿伸直了，人鬆了一截。
赫恩坐在角落裡，看著這兩個人，摸了摸鼻樑，把頭朝車窗那邊轉了過去。
笑聲還懸在車廂裡頭，還沒落地。
「很抱歉打擾到二位先生，但我們」」
「到了。
「」