它沒有先問考題。
它先走。
它沿著那條走了百年的路——從灘頭，往城裡，往問事館。它走得慢，兩岸來的人讓開一條道，讓得很寬——不是怕它，是怕**踩著它的影子**。它的影子鋪在地上，全是名字，孩子們說，踩了名字，不禮貌。
它走到問事館門前，停下。抬頭。
門楣上三個字：《燈還亮》。門楣底下，那盞長明燈——佟家的規矩改了之後，全城共守，一夜百燈，考日這一夜，按百年前佟海定的老例，輪到**下城區的老太太們**。燈芯是老太太們親手換的，燈油添得滿滿的。
本書首發 找書就去天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超全 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
它在燈下站了一會兒。
然後，它轉身，面向東。
牆。
那面三丈高、十丈長的青石牆，就立在問事館東側，背海，面城。考日的晨光斜過來，把牆上兩千多個名字，照得一片金。描了四十一遍的金。
它走過去。一步，一步。走到牆根底下，站定，抬頭——
從黑石坳的石頭，到北門集市的火，到方舟七號的燼坑，到餘燼城的城芯，到西海的海底。老駱、秦爺、老紀、蘇晚螢、燼王、顧焚、那隻金色的左手印……兩千多個名字，從牆腳排到牆頂。
東南角，齊眼的高度，「陸沉「兩個字，挨著「老駱「。
它在「陸沉「那兩個字前面，站了很久很久。
岸上的人都不出聲。譯骨人後來複述那一刻它殼子裡的動靜——說它渾身的刻痕，兩千零一十三個名字，**同時，輕輕地震了一遍**。像一間坐滿學生的教室，在開考前，齊齊地安靜下來。
然後它開口了。沒有光縷替它發聲了，它的聲音就是殼子本身的聲音——薄，輕，可是每一個字都齊：
「**我——來——考——試。**「
「**考——題——我——出。**「
「**答——案——你——們——准——備——了——一——百——年。**「
「**我——現——在——，收——卷。**「
它把那隻攤開的手掌，掌心向外，緩緩地、緩緩地按在那面牆上——按在「陸沉「兩個字上。石頭涼的名字，薄的殼，一按之下，岸上離得近的人賭咒發誓：**牆是熱的**。
「**燈——還——亮——著——嗎。**「
考題問出去的那一刻，平潮到了。
平潮，潮水漲到頭、將退未退的那一息。一百年前，它是上課鈴。考日這一刻，它是——
沒人下達指令。沒人有資格下達指令。一百年了，這個時刻屬於全大陸，它是自己在那一息里，**響**起來的。
餘燼城，燼晶燈塔。四千零一十七道印子，齊亮。
潮城，問事館門前，四根印子柱，齊亮。南岸七港，埡口石塔，西境牧民的酥油燈，東邊紀事館的讀板機，灰燼學校的課鍾——全大陸的燈，凡是有燈的地方，齊亮。
貝汐和兩岸的譯骨人，站在這面牆前。她翻開名字冊第八版——百年來補全的第一個全本。她深吸一口氣，念出了考日的第一個名字。她的聲音不大，可它順著印子網走——全大陸的孩子，在這一息里，心裡齊齊地「過「了一遍這個名字：
「**第七百零六名。北灘。礦工。**「
「**——到。**「
岸上應到的，是幾萬個聲音。海底應到的，是殼子渾身兩千零一十三道刻痕的一齊輕震。
點名開始了。
一個名字，一息。兩千零一十三個名字，從上午點到日頭偏西。名字冊上有四樣東西：姓名，原籍，家人，應到。可考日這一天，應到的遠不止四樣——
念到七號，那個八歲的、領喊的孩子——潮城的老記手們齊聲應到，應得最響。百年了，這一條是記手們的**始**。
念到那三個空了九十九年的名字——紀事館全館，三十一個記手，從七十歲的老執筆到十二歲的學徒，起立，齊聲應到。貝汐念這三個名字的時候，殼子渾身相應的三道刻痕，亮了一下——一百年，它替他們答到；今天，**岸上的人接過去了**。
念到「蘇晚螢「——應到的是東邊來的，紀事館現任館長的聲音，老太太的帳法傳了四代，帳房的第一課還是那句：空頁比錯字強。
念到「燼王「——全城應到。名字底下那行小字被描成了金色：他姓陸，他也叫陸沉。
念到「昭「——
殼子先應的。
胸口那一道最深的刻痕，替她應了一聲。然後，從海底的方向，順著退到將漲的潮，漫上來一個聲音——譯骨人們都聽見了，岸上的人沒聽見，可岸上的人看見了：殼子薄薄的、透明的身體裡，從胸口那道刻痕開始，像水面盪開一圈漣漪，**兩萬多個名字，一個一個，跟著應了一遍**。
一具空殼，應了一聲，渾身都是應聲。
最後，念到東南角。
「**陸沉。**「
這個名字，不在兩千零一十三名的冊子上。這個名字，是考日加點的——記手們商議了十年，定了這一條：百年前他散了火，散給全人類；百年後點名，全人類替他應。
貝汐念完，退後一步。
幾萬人，齊聲應到。東邊四千零一十七道印子，齊亮。岸上有個白髮的老太太——下城區做鞋人家的第四代，應到的時候，把懷裡一雙布鞋，舉過了頭頂。
應到聲落。
殼子把手掌從牆上收回來，退後半步，抬頭——
它看燈。問事館門楣下那盞長明燈，全城的燈，全大陸的燈，滿牆金色的名字，名字底下黑壓壓的、活著的、抬著頭的人。
它看了很久。
然後它低頭，交卷。