趙啟航覺得自己這輩子最大的錯誤，就是生在了回合制還沒死透、即時制已經霸屏的年代。
當然，這話要是讓他老婆聽見，肯定要補一句：「你最大的錯誤是娶了我之後還敢熬夜打遊戲。」
但趙啟航不這麼認為。作為一個標準的八五後，他的人生軌跡簡直是這個時代中年男人的標準模板——年輕時趕上了《傳奇》沙巴克攻城的熱血，大學宿舍里和室友通宵開荒《魔獸世界》的熔火之心，工作後在峽谷里跟隊友互噴「你菜得像個大師」，後來在王者峽谷里被小學生叫「叔叔別送了」。
歲月是把殺豬刀，不僅殺他的髮際線，還殺他的反應速度。
【記住本站域名 讀小說選天天看小說，𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄超流暢 】
如今四十一歲的趙啟航，手速早已退化到只夠在回合制遊戲裡稱王稱霸。《文明》系列、《英雄無敵》系列、《群星》——這些隨時可以按空格暫停，讓他可以從從容容遊刃有餘地接各種電話，回復各種釘釘、微信，比如：
老闆：「今年降本增效，每個開發雙倍產出，工資不變，可以給期權。」
產品經理：「這個需求很簡單，怎麼實現我不管，明天要。」
手下人：「老代碼我不敢動，一動就崩，要不重構吧？」
運維：「伺服器宕機了，好像是你們代碼問題。算了，我先重啟。」
銷售：「客戶說想要個像抖音一樣的APP，但主要做老年健康，預算八千。」
人事：「你們組最近加班多？要不要多招幾個應屆生？便宜。」
財務：「這個月伺服器費用超了，你解釋一下。」
……
應付完各種電話、信息，或者給孩子沖個奶粉換個拉拉褲，順帶抽個煙放個水，再慢悠悠踱回來繼續的遊戲，才是他這種「中年社畜+二胎奶爸」的最終歸宿。
哦對了，還有《歐洲卡車模擬2》。開著大卡車在高速公路上聽著廣播，遇到緊急情況按一下ESC就萬事大吉，這才是人生的真諦。
今天晚上，趙啟航的老婆帶著兩個孩子回了娘家，家裡就剩他一個人。這種千載難逢的機會，不熬夜打遊戲簡直是對生命的褻瀆。
於是他從晚上九點坐到了凌晨兩點，又從凌晨兩點坐到了……現在。
屏幕上的《野蠻5》已經進入第387個回合。趙啟航選的大毛子，葉卡捷琳娜二世。他的文明已經造好了曼哈頓計劃，全世界到處都是他的鈾礦和核飛彈。
「讓我看看……」趙啟航眯著眼睛，推了推鼻樑上的眼鏡，滑鼠在全圖上劃拉了一圈，「甘地這老小子又在搞事？行，我先送你一顆蘑菇。」
甘地的文明態度是「核不擴散」——這在《文明》玩家圈裡是個經典的梗，因為遊戲裡的甘地實際上核平傾向極高。
趙啟航的手指懸在滑鼠左鍵上，正準備點下「發射」按鈕。
然後他下意識地抬了一下頭。
窗外的天際線上，一抹魚肚白正悄然蔓延開來，像是一張巨大的畫布被從下往上慢慢刷上了淡藍色的顏料。朝霞的微光透過百葉窗的縫隙，在地板上投下一道道金紅色的條紋。
「……天亮了？」
趙啟航愣了足足三秒鐘，然後低頭看了一眼電腦右下角的時間。
06:47。
他眨了眨眼，又看了一眼。
06:47。
「不是吧？」趙啟航的聲音在空蕩蕩的書房裡迴蕩，帶著一種「我知道答案但我不願意相信」的絕望。他猛地把臉湊近屏幕，仔細看了看日期——沒錯，今天是周日，明天還要上班。
周一綜合症還沒來，周日早上的絕望感先到了。
「算了，最後一回合，種完蘑菇我就睡。」趙啟航自言自語，滑鼠重新移回屏幕上的發射按鈕，「反正都這個點了，不差這一……」
他的話沒有說完。
因為就在他的指尖即將按下去的那一剎那，一陣劇烈的刺痛感毫無徵兆地從他的胸口炸開，像是有人在他心臟上放了一顆二踢腳。趙啟航的嘴巴張了張，想喊一聲「臥槽」，但喉嚨里只發出了一聲含混的「呃」。
他下意識地捂住了胸口，身體不受控制地向後仰去，人體工學椅的輪子在地板上滑出一小段距離，撞在牆上發出一聲悶響。視野里的天花板在旋轉，屏幕上那枚還沒發射出去的核彈圖標漸漸變得模糊。
趙啟航的最後一個念頭，在意識墜入黑暗之前無比清晰地浮現出來：
「尼瑪……我的蘑菇還沒種呢！」
然後，什麼也沒有了。
-----------------
人死後，意識應該消散的。
這是物理學、生物學、神經科學以及各種亂七八糟的「學」共同得出的結論。當大腦停止供氧，神經元停止放電，那些構成「自我」的電信號和化學反應就會像斷了電的燈泡一樣，啪的一聲，歸於沉寂。
沒有天堂，沒有地獄，沒有輪迴轉世，沒有靈魂不滅。只有永恆的虛無。
至少，趙啟航一直是這麼認為的。
所以他也沒指望自己死後還能有什麼「意識」。
但事情就是這麼奇怪——或者說，就是這麼不講道理——他的一縷意識波動，在某種無法用現有物理學解釋的機制下，並沒有像預期的那樣消散於無形。它像是一粒極其微小的塵埃，被某種看不見的力量裹挾著，穿越了層層疊疊的維度褶皺，在時空的縫隙中飄蕩。
如果非要用理論物理學的語言來描述的話——
大概是弦理論里的那根閉弦在某一個節點發生了共振，產生了某種類似於「量子隧穿」的效應，讓趙啟航的意識碎片跳過了經典物理框架下的所有障礙，從三維空間的高熵態坍縮進了更高維度的低熵態。又或者，這跟什麼「量子永生」假說有點關係？畢竟在他自己的時間線上，他確實已經死了，但在另外無數條平行時間線上，他可能還活著，而他的意識不過是循著某種量子糾纏的路徑，跳到了另一條時間線上。
當然，這些高大上的解釋，趙啟航自己是聽不到的。
因為他現在的狀態，根本沒辦法「聽到」任何東西。
他的意識就像是一台進入了深度休眠模式的電腦，所有的進程都被掛起，只留下最底層的一小撮電路還在若有若無地跳動著微弱的電流。沒有思考，沒有感覺，沒有自我認知，只有一個極其模糊的、幾乎可以忽略不計的「存在」的痕跡。
這種感覺……不，這甚至不能叫「感覺」。如果非要比喻的話，大概就是宇宙大爆炸之前的那種狀態——鴻蒙未判，混沌未開；陰陽未分，萬象未生。
時間在這裡失去了意義。也許只過了一瞬間，也許已經過去了億萬年。趙啟航的意識就在這片虛無中懸浮著，既沒有前進的方向，也沒有後退的道路。
直到——
直到那一絲波動出現。
像是一顆石子投入了完全靜止的水面，趙啟航的意識深處，不知何時開始泛起了一圈圈極其微弱的漣漪。這些漣漪非常輕微，輕微到如果他的意識再模糊一些，就根本不可能察覺到。
但它在。
就像溺水的人在黑暗的深水中，朦朦朧朧地看到頭頂有一片模模糊糊的光。
就像被困在廢墟下的倖存者，斷斷續續地聽到地面上傳來若有若無的敲擊聲。
就像被包裹在繭中的幼蟲，隱隱約約地感覺到整個繭正在被什麼東西輕輕地搖晃。
光。
聲音。
觸感。
這些最原始的感知信號，像是一根根極細的絲線，正一點一點地將趙啟航從那個混沌的虛無中拽回來。每一下都很微弱，微弱到幾乎不存在，但它們持續不斷地湧來，一波接著一波，像是有人在耐心地呼喚一個沉睡得太久的人。
然後，趙啟航做了一個他也不知道算不算「動作」的動作。
他的意識，向著那些信號來的方向，微微地、極其艱難地——靠攏了一點。
-----------------
「……先生！先生！您能聽到我說話嗎？」
聲音斷斷續續，像是隔著一層厚厚的水。
「……阿德利安！求求您了，睜開眼睛看看我！」
這次清楚了一些。是個女孩的聲音，帶著哭腔，還有一點沙啞，似乎已經喊了很久。
趙啟航覺得自己的身體像是被灌滿了鉛，沉重得不像話。眼皮就像是被膠水粘住了一樣，他用盡了吃奶的力氣，才勉強撕開了一條針尖大小的縫隙。
光線湧入。
刺眼。
他本能地想要重新閉上眼，但那個聲音又一次響了起來，這次近了很多，就在他耳邊。
「先生！您醒了！天哪，您終於醒了！我這就去叫——」
「別……」
趙啟航的喉嚨里擠出了一個沙啞的音節。他自己都嚇了一跳，因為這聲音聽起來完全不像自己的。又干又澀，像是兩片砂紙在互相摩擦。