康熙五年的台灣，春天來得格外早。正月剛過，安平城外的木棉花就開了，火紅的花朵映著碧藍的海天，像是這片土地上不肯熄滅的熱情。陳永華站在新落成的「明倫堂」前，看著工匠們將最後一塊匾額掛上門楣。匾上是鄭經親筆題寫的三個大字：明倫堂。字是顏體，渾厚剛勁，墨色在初春的陽光下泛著沉靜的光澤。
「陳大人，藏書閣的書架都打好了。」一個年輕的文吏過來稟報，「按您的吩咐，分經、史、子、集四部，每部又按朝代細分。只是……書還不夠多。」
陳永華點點頭，走進明倫堂。這座建築完全按照福州府學的樣式建造，三進院落，前堂後舍，中有明倫堂，後有尊經閣。雖然規模不及大陸的府學宏大，但一磚一瓦，一梁一柱，都嚴格按照《大明會典》中的規制。就連院子裡種的樹，也是松、柏、桂、榕這些在大陸學堂常見的樹種。
本書首發 天天看小說書庫全，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「書會多起來的。」陳永華對文吏說，「我已經派人去日本長崎採購，那邊有福建商人開的書肆，能買到大陸的刻本。另外，讓各縣學把多餘的藏書抄錄副本送來。」他走到尊經閣前，推開厚重的木門。閣內還空蕩蕩的，只有一排排新做的書架，散發著樟木的清香。
這香味讓陳永華想起很多年前，他在泉州府學讀書時的情景。那時他還是個少年，每天清晨在尊經閣前背誦《論語》。閣里藏書萬卷，翰墨飄香。先生常說：「讀書人，當為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」
如今，天地換了主人，生民改了衣冠，往聖絕學在大陸正被一點點改造，萬世太平更是遙不可及。但他至少還能在這裡，在台灣這座孤島上，建一座明倫堂，立一塊「明倫堂」的匾額，守住最後一點讀書人的體面。
「復甫先生。」鄭經的聲音從身後傳來。
陳永華轉身行禮：「王爺。」
鄭經今天穿了一身青色的儒服，頭戴方巾，看起來不像個王爺，倒像個書生。他走進尊經閣，環視四周，點點頭：「很好，和我想像的一樣。」他走到窗前，推開窗子，海風帶著鹹濕的氣息吹進來，「只是不知道，能在這裡讀多久的書。」
陳永華知道鄭經在擔心什麼。去年施琅攻破金門、廈門後，清廷對台灣的封鎖更加嚴密。雖然鄭氏水師還能突破封鎖，與日本、南洋貿易，但大陸的書籍、紙張、筆墨，已經越來越難運進來了。沒有這些，學堂就難以為繼。
「王爺，」陳永華緩緩道，「臣昨夜讀《孟子》，讀到一句話：『君子創業垂統，為可繼也。』我們在台灣辦學興教，不是為了眼前，是為了後世。即使有一天……即使有一天台灣不保，但只要這些學子還活著，只要他們還記得在這裡讀過的書，華夏文脈就不會斷。」
鄭經沉默良久，忽然問：「復甫先生，你說，百年之後，還會有人記得大明嗎？」
陳永華沒有直接回答。他走到書架前，撫摸著光滑的木料：「王爺，臣小時候，祖父給臣講過一個故事。說是南宋末年，崖山之戰後，陸秀夫揹著少帝投海殉國。當時有個書生，從屍體堆里爬出來，逃到海南島。他在島上開了一家私塾，教黎族、苗族的孩子讀漢文，寫漢字。他死後，他的學生又繼續教。一百年後，海南島上已經有很多人會背《詩經》《楚辭》了。」
他轉過身，看著鄭經：「那個書生姓什麼，叫什麼，沒人記得了。但他做的事情，一百年後還在延續。王朝會亡，帝王將相會死，但文化，只要還有人傳，就不會斷。」
鄭經的眼神亮了起來：「復甫先生的意思是……」
「我們在台灣做的，和那個書生在海南做的，是一樣的。」陳永華的聲音很平靜，「我們不求復國——那太難了。我們只求存續，存續華夏的文明，存續漢家的文化。只要台灣島上還有人在讀《四書五經》，在寫漢字，在過漢人的節日，在守漢人的禮儀，那麼，大明就沒有真正滅亡。」
海風更大了，吹得窗欞咯咯作響。鄭經走到窗前，望著外面波濤洶湧的大海。遠處有漁船在風浪中起伏，像這片土地上所有人的命運，飄搖不定，卻又堅韌不拔。
「好。」鄭經終於說，「從下個月開始，各縣都要建縣學。教材就用我們新編的《台灣蒙書》，內容以《四書五經》為主，加上台灣的地理、物產、歷史。教師要嚴格選拔，不僅要學問好，更要品行端。」
「王爺聖明。」陳永華深深一揖。
---
而在鳳山縣的林家村，林水生的日子漸漸有了起色。
去年他娶了媳婦，是同村阿土的表妹，叫秀娘。秀娘勤勞能幹，過門後把家裡打理得井井有條。今年開春，秀娘有了身孕，林水生每天從田裡回來，都要摸著媳婦的肚子說：「將來不管是兒子還是閨女，都要讀書識字。」
「讀書識字有啥用？」秀娘一邊縫補衣服一邊說，「咱們莊稼人，會種田就行了。」
「那可不一樣。」林水生認真地說，「我爹臨死前交代，林家世代讀書，不能斷了文脈。在大陸沒辦法，在這裡，一定要讓孩子讀書。」
秀娘抬起頭，看著丈夫。她雖然不識字，但知道丈夫心裡有個結，那個結和頭髮有關，和衣服有關，和那些她聽不懂的「文脈」「氣節」有關。她不懂，但她願意支援。
「那等孩子生了，就送去村裡的私塾。」秀娘說，「我聽說，黃老先生教得好。」
黃老先生叫黃敬堯，是前朝的秀才，永曆年間逃到台灣。如今年過七十，在村里開了間私塾，收十幾個學生，教他們讀《三字經》《千字文》。束修不拘多少，幾升米、幾條魚、幾尺布都行，實在沒有的，幫老先生挑水劈柴也可以。
這天傍晚，林水生提著一條剛釣的魚，來到黃老先生的私塾。私塾設在黃家的堂屋，十幾個孩子正搖頭晃腦地背書：「人之初，性本善。性相近，習相遠……」
黃老先生坐在上首，眯著眼睛聽著。他頭髮全白，梳得整整齊齊，用一根木簪固定。身上穿的是一件洗得發白的藍色直裰，雖然破舊，但乾乾淨淨。聽見腳步聲，他睜開眼，看見林水生，點點頭：「水生來了。」
「先生，今天釣了條魚，給您送來。」林水生把魚掛在門邊。
黃老先生示意他坐下：「你媳婦快生了吧？」
「還有兩個月。」林水生有些不好意思地搓著手，「先生，等孩子生了，想送來跟您讀書。」
「好啊。」黃老先生笑了，臉上的皺紋像菊花一樣綻開，「多一個學生，多一份傳承。」
孩子們背完書，黃老先生開始講解。他先講「人之初，性本善」，用的是朱熹的註解；又講「苟不教，性乃遷」，舉了村里幾個孩子的例子。講得深入淺出，孩子們都聽得入神。
林水生坐在角落，也聽得入神。他想起小時候，父親也是這樣教他認字的。父親常說：「識字不是為了做官，是為了明理。明白做人的道理，明白天地的道理。」
如今父親不在了，但道理還在，教道理的人還在。
課後，孩子們散去。黃老先生留下林水生喝茶。茶是山上采的野茶，味道有些澀，但回甘。
「水生，你知道我為什麼要在村里辦學嗎？」黃老先生忽然問。
林水生想了想：「為了教孩子們識字？」
「不只是識字。」黃老先生放下茶杯，望著門外暮色中的稻田，「我是為了記住。記住咱們是漢人，記住咱們的祖宗，記住咱們的文化。」他的聲音很輕，像在自言自語，「我今年七十三了，不知道還能教幾年。但只要我還能說話，還能拿得動書，我就要教。等我教不動了，我的學生接著教。一代一代，總有人記得。」
林水生鼻子一酸。他想起了泉州的父親，想起了那些被清兵抓走殺害的鄉親，想起了渡海來台時死在船上的同鄉。那些人，那些事，如果沒有人記得，就真的像海上的泡沫，消失得無影無蹤了。
「先生，」林水生忽然跪下了，「我也想跟您讀書。我以前只認得幾個字，我想學更多。」
黃老先生扶起他，眼中有了淚光：「好，好。只要你肯學，我就肯教。白天你要種田，那就晚上來。我每天晚上都在這等你。」
從那天起，林水生每天晚上都來私塾。秀娘起初不理解，後來看見丈夫每天回來，眼睛都亮晶晶的，嘴裡念叨著「子曰詩云」，也就不說什麼了。她甚至開始學認字——是林水生教的，先從「天地人」開始，然後是「日月星」。
有一天晚上，秀娘忽然說：「水生，我好像有點明白你說的『文脈』了。」
林水生正在油燈下抄寫《論語》，抬起頭：「怎麼明白了？」
「你看，」秀娘指著自己剛學會寫的「人」字，「這一撇一捺，就像一個人站著。要站得直，立得正。這不就是你常說的，做人的道理嗎？」
林水生的眼睛濕潤了。他握住秀娘的手：「對，就是這個道理。這道理寫在字里，寫在書里，寫在咱們的血脈里。只要還有人認得這些字，讀得這些書，這道理就不會丟。」
窗外傳來蛙鳴聲，一聲接一聲，像在為這個夜晚伴奏。油燈的火苗跳動著，將兩人的影子投在牆上，搖曳不定，卻又緊緊依偎。
---
在安平城，一場關於教育的爭論正在王府進行。
以陳永華為首的文官主張全面推行儒學教育，各縣設縣學，各鄉設社學，教材以《四書五經》為主。而以劉國軒為首的武將則認為，當此亂世，應當重武輕文，多辦武學，培養將士。
「王爺，如今清廷虎視眈眈，施琅水師日夜操練。」劉國軒的聲音洪亮，「咱們應該多造戰船，多練精兵，而不是把有限的銀子拿去建學堂、印書本。」
陳永華反駁道：「劉將軍，武備固然重要，但文教才是根本。沒有文教，將士們不知道為什麼而戰；沒有文教，百姓們不知道為何要守。當年先王收復台灣，靠的不只是刀槍，更是『驅逐韃虜，恢復中華』的大義。這大義從何而來？從書中來，從教化中來。」
鄭經坐在主位，聽著雙方的爭論。他今年二十五歲，執政三年，已經學會了在文武之間尋找平衡。等雙方都說完了，他才緩緩開口：「劉將軍說得對，武備不能鬆懈。陳先生說得也對，文教必須重視。」他站起身，走到懸掛的台灣地圖前，「這樣吧，各縣縣學照建，但每縣同時要建一座演武場。學子們上午學文，下午習武。教材嘛……」
他頓了頓：「除了《四書五經》，加上《孫子兵法》《紀效新書》。咱們要培養的，是文武雙全的人才。既能提筆寫文章，也能上馬殺敵。」
這個方案得到了雙方的認可。陳永華連夜制定了《台灣教化條例》，規定所有六歲以上、十五歲以下的孩童，無論男女，必須入學讀書。貧苦人家的孩子，由官府補貼束修。各縣每三年舉行一次「童子試」，優秀者可入安平城的「明倫堂」深造。
條例頒布後，台灣島上掀起了興學熱潮。各縣都在建學堂，各村都在請先生。從大陸逃來的讀書人成了搶手貨，有的甚至一人兼教幾個村子，白天騎馬往返，晚上挑燈備課。
在這樣的大潮中，黃老先生的私塾顯得格外特別。他堅持用傳統的教學方法，從《三字經》到《千字文》，從《論語》到《孟子》，一步一個腳印。他說：「學問如築台，基礎不牢，地動山搖。」
林水生跟著黃老先生學了半年，已經能通讀《論語》了。他最喜歡的是「士不可以不弘毅，任重而道遠」這句。每次讀到，都會想起在海上漂流的那些日夜，想起那些死在途中的鄉親，想起父親臨終前的囑託。
一天下課後，黃老先生叫住他：「水生，我老了，想找個人接我的班。你願意嗎？」
林水生愣住了：「先生，我……我才讀了半年書，怎麼夠資格教書？」
「教書不在學問多高，在心。」黃老先生說，「你有心，這就夠了。學問可以慢慢積累，但這份心，不是每個人都有的。」他拍拍林水生的肩，「從明天起，你幫我教年紀小的孩子。我在旁邊看著，有什麼不對的，我指點你。」
從那天起，林水生成了私塾的助教。他教孩子們認字，從最簡單的「人」字開始。他告訴孩子們：「這一撇一捺，要寫得端正。做人也是一樣，要站得直，行得正。」
孩子們不懂這麼深奧的道理，但他們都喜歡林先生。因為他有耐心，從不打罵；因為他會講故事，把書上的道理講得生動有趣；因為他會在課後帶他們去田裡，教他們認識稻子、麥子、各種蔬菜，告訴他們：「讀書是為了明理，種田是為了活命。兩者都要緊。」
秀娘的肚子越來越大，林水生每天教完書回家，第一件事就是摸摸媳婦的肚子，對著裡面的孩子說話：「寶寶，今天爹爹教了『仁』字。仁者愛人，你要記住。」
秀娘笑他：「孩子還沒出生呢，能聽懂嗎？」
「能的。」林水生認真地說，「我爹說，胎教很重要。孩子在肚子裡，就能感受到外面的世界。」
這年秋天，秀娘生了個兒子。林水生給兒子取名「守文」，字「存章」。他對秀娘說：「守文，是守住文脈；存章，是儲存章典。咱們這一代丟了江山，但至少要讓下一代守住文化。」
滿月那天，黃老先生來了，帶來一套自己手抄的《三字經》作為禮物。他把孩子抱在懷裡，看了又看，忽然老淚縱橫：「好啊，好啊。又有一個漢家的孩子，在這片土地上出生了。」
窗外，木棉花又開了。今年的花似乎比往年更紅，更艷，像這片土地上不肯熄滅的火焰，像這個飄搖政權下依然倔強生長的文明。
在安平城的明倫堂，第一批學子已經入學。清晨，琅琅的讀書聲從堂中傳出，飄過安平港，飄向大海，飄向對岸那片已經換了主人、改了衣冠的土地。
那聲音很輕，在海風中時斷時續。
但它在。
只要它在，文明就沒有斷。
只要它在，希望就沒有滅。
這就是堅守，文化的堅守，文明的堅守，一群人在海外孤島上，用最樸素的方式，守護著最珍貴的東西。