紫禁城的春天來得遲。
萬曆二十四年三月，宮牆根下的積雪還沒化盡，御花園裡的桃樹枝頭卻已冒出點點粉苞。干清宮的窗子緊閉著，殿內瀰漫著一股陳年薰香與藥味混雜的氣息。朱翊鈞歪在暖閣的榻上，身上蓋著錦被，手裡把玩著一塊和田玉璧。他已經連續十七天沒有上朝了。
「萬歲爺，戶部尚書楊俊民求見。」司禮監掌印太監田義輕手輕腳走進來，聲音壓得極低。
「不見。」萬曆眼皮都沒抬，「又是來哭窮的吧？朕聽得耳朵起繭了。」
「楊尚書說，遼東軍餉欠了三個月，兵士們快要鬧事了。」
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說伴你閒，𝙩𝙩𝙠.𝙩𝙬超方便 網站，觀看最快的章節更新）
萬曆冷笑一聲：「鬧事？讓李成梁去管。朝廷養他們李家幾十年，連幾個兵都鎮不住？」他翻了個身，背對著田義，「朕頭疼，讓他改日再來。」
田義欲言又止，最終還是躬身退下。走出暖閣，穿過長長的迴廊，在干清門外交代了當值太監，自己卻站在丹陛下發了一會兒呆。春寒料峭，風吹起他蟒袍的下擺。這位伺候了三朝皇帝的老太監，第一次覺得心裡沒底。
回到司禮監值房，幾位秉筆太監都在。田義坐下，揉了揉眉心：「陛下還是不見。」
「這都第幾天了？」秉筆太監陳矩小心翼翼地問。
「十七天。」田義嘆了口氣，「山西、陝西的災荒奏報壓了八份，河南的河工銀子還沒撥，現在遼東軍餉又告急。陛下終日待在宮裡，不是看戲就是玩玉，這樣下去……」
「慎言。」另一位秉筆太監張誠低聲道，「田公公，陛下有陛下的難處。」
「什麼難處？不就是內帑空了，國庫也空了。」田義苦笑，「可這天下，終究是陛下的天下啊。」
值房裡沉默下來。窗外傳來宮人掃雪的聲音，沙沙的，像春蠶啃食桑葉。
---
與此同時，山西平陽府。
王虎蹲在自家土坯房的簷下，看著院子裡那口枯井。去年大旱，井水就淺了，今年開春，徹底見了底。他媳婦抱著兩歲的娃坐在門檻上，娃在哭，聲音嘶啞。
「別哭了。」王虎煩躁地站起來，「我去村頭看看。」
村頭的古井邊圍滿了人。幾個壯漢正在井裡掏，用麻繩系著木桶，一桶一桶地往上提泥漿。里長王老秀才拄著拐杖站在一旁，花白的鬍子在風裡顫抖。
「老秀才，真沒水了？」有人問。
王老秀才搖搖頭：「方圓三十里，能打的井都打了。今年要是再不下雨……」他沒說下去。
王虎擠到井邊，看著那一桶桶泥漿，心裡發涼。他家還有半袋高粱，最多撐半個月。去年歉收，稅卻一分沒少交。縣衙的差役來催了三回，把家裡唯一一頭豬牽走了。媳婦的銀鐲子也當了，換回兩斗陳米。
「聽說朝廷要免咱們的稅？」一個後生小聲問。
王老秀才冷笑：「免稅？你做夢吧。京城裡那些官老爺，正想著法子從咱們身上刮油水呢。」他壓低聲音，「我有個遠房侄子在縣衙當書吏，說京城派了礦監下來，要開礦。」
「開礦？」眾人面面相覷。
「對。說是咱們這兒有煤礦，朝廷要收歸官營，派人來開採。」王老秀才頓了頓，「那些礦監，可是帶著聖旨來的。」
人群騷動起來。開礦是好事，能掙工錢。但「聖旨」兩個字，又讓人本能地害怕。皇權對於這些面朝黃土背朝天的農民來說，太遙遠了，遙遠得像廟裡的神像，平時不顯靈，一顯靈就要收香火錢。
王虎沒說話。他轉身往回走，腳步沉重。路過村口的土地廟，他停了一下。廟裡供著的神像落了厚厚的灰，供桌上空無一物——連最後一點供品，也被餓急了的人偷走了。
他跪下，磕了三個頭，心裡默念：土地爺，下點雨吧。
---
五月，礦監張忠抵達平陽府。
他是從京城坐船來的，走運河南下，再轉陸路。一路上前呼後擁，光是行李就裝了二十輛大車。知府、知縣全到城外迎接，擺了香案，跪接聖旨。
聖旨很簡單：朝廷要開礦，充實內帑，著礦監張忠總理山西礦務，地方官員需全力配合。
張忠四十多歲，白面無須，說話尖聲細氣。他坐在知府衙門的大堂上，喝了一口茶，皺眉：「這什麼茶？」
知府連忙躬身：「是下官珍藏的龍井。」
「咱家在宮裡，喝的都是貢茶。」張忠放下茶盞，「罷了，說正事。皇上派咱家來，是要給朝廷辦差，也是給地方謀福利。開礦需要人手，百姓可以來做工，一天十個銅錢，管一頓飯。」
知府連連稱是。
「不過，」張忠話鋒一轉，「開礦需要本錢。朝廷現在困難，拿不出太多銀子。這啟動的銀子，得地方先墊著。」
知府心裡咯噔一下：「張公公，府庫里……」
「府庫里沒錢，可以找鄉紳捐嘛。」張忠笑了，那笑容讓人發冷，「誰捐得多，將來礦上有了收益，按比例分紅。這是皇上定的規矩，叫『官督商辦』。」
接下來的半個月，平陽府雞飛狗跳。張忠住進了本地首富李員外的宅子，每天都有鄉紳被「請」去喝茶。喝茶的結果，就是認捐。從一千兩到五千兩，視家產而定。不捐？張忠手下那些從京城帶來的番子，可不是吃素的。
王老秀才也被「請」去了。他家有三百畝地，算是中等人家。張忠開口就要五百兩。
「公公，小老兒實在拿不出這麼多。」王老秀才跪在地上，老淚縱橫。
「拿不出？」張忠翹著蘭花指，「聽說你家還有個孫子，在省城讀書？讀書好呀，將來考功名。可這功名，也得有命去考不是？」
赤裸裸的威脅。王老秀才渾身發抖，最終咬牙答應了。回到家，他讓兒子把祖傳的田產賣了一百畝，又借了印子錢，湊足五百兩。
銀子送去那天，王老秀才病倒了。
---
六月，礦上開工。
王虎去了。一天十個銅錢，雖然少，但好歹能買點糧食。礦在三十里外的山裡，他每天天不亮就走，天黑才回。礦洞又黑又深，進去要舉著火把。挖煤的工具有限，全憑力氣。才幹了十天，王虎的手掌就磨出了血泡，肩膀也腫了。
監工是張忠帶來的番子，提著鞭子，看誰動作慢就抽。有個老礦工累暈在洞裡，被拖出來扔在一邊，當天晚上就斷了氣。番子說他是「癆病死的」，給家屬兩吊錢就打發了。
王虎開始做噩夢。夢見礦洞塌了，自己被埋在下面，喊不出聲。醒來一身冷汗。
這天中午休息，幾個礦工湊在一起吃飯。說是飯，其實就是兩個粗面饃饃，一碗清水菜湯。一個叫趙大的礦工低聲說：「我聽縣衙的書吏說，咱們挖的煤，運到京城，一車能賣十兩銀子。」
「十兩？」眾人都驚呆了。
「咱們一天才十個銅錢，一個月不過三百錢，折銀才三錢。」趙大掰著手指算，「他們賺多少？」
「狗日的。」有人罵了一句。
王虎默默啃著饃饃。他想起了村頭那口枯井，想起了媳婦懷裡哭啞的娃。十個銅錢，能買三升陳米，夠一家三口喝兩天稀粥。但這樣下去，自己能撐多久？
「聽說別處也在開礦。」另一個礦工說，「山東開銀礦，河南開鐵礦，都是京城派來的太監管著。到處都在鬧，有的地方，百姓把礦監打了。」
「打了？」眾人眼睛一亮。
「打了又怎樣？那是皇上派的人，打他們就是造反。」趙大嘆氣，「前年臨清鬧民變，殺了稅監，結果呢？朝廷派兵，殺了上千人。」
眾人不說話了。陽光從礦洞口的縫隙照進來，照著一張張沾滿煤灰的臉，每張臉上都是麻木和絕望。
---
七月初，紫禁城。
萬曆皇帝終於上朝了。原因是遼東來了八百里加急：韃靼犯邊，連破三堡。
朝堂上，文武百官分列兩側。萬曆坐在龍椅上，臉色蒼白，眼下帶著青影。他才三十三歲，看起來卻像四十多歲。
「李成梁呢？」萬曆的聲音有些沙啞。
兵部尚書石星出列：「回陛下，李總兵正在組織反擊。但軍士缺餉，士氣低落……」
「又是缺餉。」萬曆打斷他，「戶部。」
戶部尚書楊俊民出列，捧著一本帳冊：「陛下，國庫實在空虛。去年歲入四百二十萬兩，支出四百八十萬兩，虧空六十萬兩。今年各地災荒，預計歲入還要減少。遼東軍餉，欠了四個月，共需八十萬兩。九邊其他各鎮，也多有拖欠。」
「朕的內帑呢？」
「內帑……」楊俊民猶豫了一下，「去年修三大殿，支出一百二十萬兩。今年後宮用度、賞賜宗室，又支出四十萬兩。如今內帑余銀，不足五十萬兩。」
萬曆沉默了。他想起前幾日田義的話：陛下，礦監奏報，山西煤礦已開工，預計每月可收稅銀五千兩。
五千兩。杯水車薪。
「開海呢？」萬曆忽然問，「朕記得，幾年前有人提議開海禁，收商稅。」
朝堂上一陣騷動。開海是敏感話題，沿海豪紳與官員多有勾結，走私獲利巨大，一旦開徵商稅，觸動的是整個利益集團。
首輔趙志皋出列：「陛下，開海之事牽涉甚廣。沿海倭寇雖已平定，但私商眾多，難以管理。且太祖有訓，片板不許下海……」
「太祖還說輕徭薄賦呢。」萬曆冷笑，「現在朝廷沒錢，你們說怎麼辦？」
無人應答。
萬曆看著下面這些低著頭的臣子，忽然覺得無比疲憊。這些人，個個滿口仁義道德，私下裡卻不知撈了多少。他的祖父嘉靖皇帝靠嚴嵩撈錢，父親隆慶皇帝靠高拱撈錢，到了他這裡，內帑空了，國庫也空了，想撈點錢，卻處處受制。
「退朝吧。」他揮揮手。
「陛下！」一個御史突然出列，「臣有本奏。」
萬曆皺眉：「講。」
「臣彈劾礦監張忠，在山西橫徵暴斂，逼死鄉紳，民怨沸騰。礦工累死洞中，草草掩埋。此非為國斂財，實為禍國殃民！」
朝堂譁然。
萬曆的臉色沉了下來：「可有證據？」
「有平陽府士民聯名血書在此！」御史從袖中掏出一卷白布，上面斑斑點點，確是血跡。
太監接過，呈給萬曆。萬曆展開，上面密密麻麻寫著名字，按著血手印。訴狀列舉了張忠十大罪狀：強占民宅、勒索鄉紳、剋扣工錢、草菅人命……
他的手在顫抖。不是憤怒，是恐懼。他想起祖父嘉靖朝時，各地民變不斷；父親隆慶朝時，也有過士兵譁變。現在，輪到他的萬曆朝了。
「此事……朕會查實。」他合上血書，「退朝。」
回到干清宮，萬曆把血書扔在案上，對著田義發火：「這個張忠，朕讓他去開礦，沒讓他去逼死人！」
田義跪下：「萬歲爺息怒。張忠做事是急躁了些，可也是為朝廷著想。那些鄉紳，平日裡偷稅漏稅，現在讓他們捐點銀子，就哭天搶地。至於礦工……開礦哪有不死人的？」
萬曆盯著他：「你也收了張忠的銀子吧？」
田義渾身一顫：「奴才不敢！」
「不敢？」萬曆冷笑，「你們這些奴才，朕太了解了。層層盤剝，最後到朕手裡的，能有幾分？」
他走到窗前，看著外面陰沉的天。要下雨了，可這雨，能下到山西嗎？能下到那些乾裂的田地里嗎？
「傳旨。」他忽然說，「張忠辦事不力，召回京城。山西礦務，暫由地方官代理。」
「那礦稅……」
「照收。」萬曆的聲音很冷，「但告訴地方官，再鬧出人命，朕砍他們的頭。」
田義退下了。萬曆獨自站在窗前，雨開始下了，打在琉璃瓦上，噼啪作響。他想起自己十歲登基時的情景，張居正扶著他坐上龍椅，告訴他：陛下，您將來要做堯舜之君。
堯舜之君。現在呢？他是一個躲在深宮裡，靠太監去民間搜刮的皇帝。一個連朝都懶得上的皇帝。一個被臣子糊弄、被百姓痛罵的皇帝。
他忽然笑了，笑聲在空蕩的宮殿裡迴蕩，像夜梟的啼叫。
---
八月，張忠被召回京。
走的那天，平陽府的鄉紳們放鞭炮慶祝。但礦沒有停，換了個監工，依舊是每天十個銅錢，依舊是累死人不償命。
王虎還在礦上干著。他不敢不干，家裡等著買米下鍋。只是他變得更沉默了，每天挖煤、吃飯、睡覺，像個沒有魂的軀殼。
這天收工早，他路過土地廟，又進去磕頭。廟裡不知被誰打掃過了，供桌上擺了一碗糙米。他跪在神像前，這次什麼也沒求。
求也沒用。土地爺管不了人間的事，皇帝也管不了。這世道，就像這礦洞，越挖越深，越挖越黑，不知道什麼時候是個頭。
走出廟門，夕陽西下，把他的影子拉得很長。遠處礦山上，還有人在勞作，像一群螞蟻，在啃食著大地的血肉。
他忽然想起王老秀才病倒前說的話：「這大明朝，就像一棵老樹，外面看著枝繁葉茂，裡面早就被蛀空了。一陣大風吹來，說倒就倒。」
風起了，吹起滿地的黃土。王虎眯起眼，望向京城的方向。
那裡有紫禁城，有皇帝，有文武百官。他們穿著綾羅綢緞，吃著山珍海味，談論著天下大事。而在這裡，在山西的黃土坡上，人們正在一點點被榨乾，像那口枯井，再也擠不出一滴水。
他轉身往家走。媳婦應該已經煮好了粥，娃應該還在哭。明天，還得去礦上。
日子總要過下去。只是這日子，什麼時候才是個頭呢？
夜幕降臨，礦山的燈火次第亮起，像鬼火，在黑暗中明明滅滅。而千里之外的紫禁城，干清宮的燈也亮著，萬曆皇帝正在看戲，戲台上唱著《長生殿》，唐明皇和楊貴妃的愛情，纏綿悱惻。
戲是戲，人生是人生。可有時候，人生比戲更荒唐。