崇禎五年立春剛過，南京城秦淮河畔的晨霧尚未散盡，河面上已經傳來此起彼伏的搖櫓聲。張阿大從烏篷船里探出頭，打了個呵欠，嘴裡撥出的白氣在清冷的空氣中消散。他今年四十有三，在秦淮河上撐了二十多年船，從父親手裡接過這條老舊的烏篷船時，船板還是青灰色的，如今已經被風雨和人手磨得發黑髮亮。他利落地解開系在碼頭石樁上的纜繩，竹篙輕輕一點，船便離開了岸邊。
河水在晨光中泛著淡淡的金紅色，那是朝霞在水中的倒影。兩岸的垂柳還沒抽出新芽，光禿禿的枝條在微風中輕輕擺動。張阿大撐著船，眼睛習慣性地掃視著河面。這個時辰，河上已經開始熱鬧起來。運送蔬菜的船從城外的菜園駛來，船頭堆滿沾著露水的青菜；賣早點的船升起炊煙，油炸鬼的香味順風飄來；還有收夜香的船，悄無聲息地駛向城外。每條船都有自己的路線，自己的營生，在這條古老的河道上，日復一日地編織著南京城的清晨。
船行至武定橋，張阿大看見橋墩旁已經聚集了幾條等待客人的小船。船娘們裹著厚實的棉襖，手裡捧著熱茶，互相打著招呼。「張大哥今早來得早啊。」一個年輕的船娘笑著招呼。張阿大點點頭：「家裡小子要娶親，得多掙些。」他將船靠在橋墩邊，從船篷里取出一個小爐子，點上炭火，燒起熱水。這是他的習慣，等客的時候燒些熱水，自己喝，也給需要的客人預備著。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問天天看小說->ᴛᴛᴋ.ᴛᴡ網站，觀看最快的章節更新）
太陽漸漸升高，霧氣散開，河岸兩旁的景象清晰起來。東岸是連綿的河房，青瓦白牆，雕花窗欞，有些人家已經推開窗戶，晾曬被褥。西岸是繁華的街市，店鋪的夥計們正在卸下門板，掛出招牌。張阿大記得，二十年前這裡還沒有這麼多河房，西岸的店鋪也沒這麼密集。這些年，南京城越來越繁華，人口越來越多，河上的船也越來越多。有時候河面擁擠得船都過不去，官府不得不派人疏通。
「船家，去貢院。」一個聲音從岸上傳來。張阿大抬頭，看見一個書生模樣的年輕人，揹著書箱，手裡還提著考籃。他趕緊將船靠岸：「客官請上船。」書生小心翼翼地踩著跳板上船，坐在船頭的竹椅上。船離岸，順著水流向下游駛去。
「客官是去應試？」張阿大一邊撐船一邊問。書生點點頭：「今年秋闈，先來熟悉考場。」他的口音帶著湖廣腔調，不是本地人。張阿大說：「貢院那一帶我熟，考棚有新舊之分，舊考棚潮濕，新考棚敞亮。客官若是打點得好，能分到新考棚。」書生感激地說：「多謝船家提醒。」他從考籃里取出一塊餅遞給張阿大：「船家早起辛苦，用些早點吧。」張阿大接過，道了謝，將餅揣進懷裡，打算留著中午吃。
船過文德橋，河面陡然開闊。這裡是秦淮河最繁華的地段，兩岸河房鱗次櫛比，飛簷翹角，朱欄畫棟。雖然時辰尚早，但已有歌妓推開臨河的窗戶，對鏡梳妝。絲竹聲從某些河房裡隱隱傳來，那是樂師在排練。張阿大看見熟悉的「媚香樓」二樓視窗，李香君正在晾曬琴譜。這位當紅的歌妓以才藝聞名，不僅歌唱得好，還會作詩畫畫。去年中秋，他載過一位慕名而來的揚州鹽商，那鹽商出手闊綽，一擲千金只為聽李香君唱一曲《牡丹亭》。
「船家，靠岸買些東西。」書生忽然說。張阿大將船靠在一處碼頭，書生上岸進了旁邊一家書店。這是家老店，招牌上寫著「汲古閣」三個字，專門賣科舉用書和文人雅玩。張阿大在船上等著，看見書店裡已經有好幾位書生在挑選書籍。掌柜是個戴眼鏡的老者，正拿著一本書向顧客講解。這些年科舉興盛，這樣的書店越開越多，不光賣四書五經，還賣各種時文選本、考據筆記。有些書價格昂貴，一套要好幾兩銀子，但書生們為了功名，都捨得花錢。
書生捧著一包書回來，船繼續前行。過了貢院，河兩岸漸漸安靜下來。這裡是學宮區，國子監、府學、縣學都在這附近。清晨的陽光下，學宮的紅牆顯得格外莊嚴。張阿大看見幾個學童揹著書包匆匆走過石橋，應該是去私塾上課。他想起自己的兒子，小時候也讀過兩年私塾，後來家裡實在供不起，只能讓他跟著自己學撐船。如今兒子長大了，在碼頭上做搬運工，雖然辛苦，但掙得比他多。這就是市井人家的命，讀書是奢侈的事，吃飽飯才是最實在的。
掉轉船頭往回走時，日頭已經升得老高。河面上的船隻更多了，有載貨的，有載客的，有遊玩的。一艘裝飾華麗的花船從旁邊駛過，船頭坐著幾位衣著光鮮的公子哥，正在飲酒作詩。船娘唱著時興的小曲，歌聲婉轉，隨風飄來。張阿大認得那是「十里香」畫舫，專門接待富家子弟，在河上遊玩一趟要一兩銀子，夠普通人家一個月開銷。
回到武定橋時，張阿大接了個長活，送一位綢緞商去三山街。這位商人從杭州來，要在南京採購一批雲錦。船行途中，商人說起杭州的絲綢市場，說起今年的行情，說起各地客商雲集的盛況。張阿大聽得津津有味，他雖然不識字，但二十多年在河上，聽南來北往的客人聊天，也長了不少見識。他知道蘇州的刺繡，杭州的絲綢，景德鎮的瓷器，徽州的茶葉，這些都是值錢的東西。南京作為留都，匯聚了各地的商人和貨物，市面自然繁榮。
三山街是南京最繁華的商業街之一。船還沒靠岸，就已經聽見人聲鼎沸。碼頭上擠滿了裝卸貨物的苦力，挑著擔子的小販，還有等待客人的轎伕。張阿大小心地將船靠岸，綢緞商付了船錢，又多給了幾文：「船家撐得穩，謝了。」張阿大笑著道謝，將船系好，自己也上了岸。他打算在三山街買些東西，家裡鹽快用完了，妻子還要他帶些針線回去。
街上熙熙攘攘，人流如織。兩旁店鋪一家挨著一家，綢緞莊、百貨鋪、鞋帽店、金銀樓、藥材鋪、茶葉店，招牌五顏六色，幌子迎風招展。一家綢緞莊門口，夥計正在展示新到的杭綢，陽光照在綢面上，泛著柔和的光澤，引來不少婦女駐足觀看。隔壁百貨鋪里，從胭脂水粉到鍋碗瓢盆，應有盡有。一個老太太正在討價還價，為兩個銅板與掌柜磨了半天嘴皮子。
張阿大走進一家雜貨鋪，買了鹽和針線。掌柜認識他，多抓了一小把冰糖塞給他：「帶給你家小子，甜個嘴。」張阿大道了謝，走出店鋪時，看見對麵茶館門口圍了一圈人。擠進去一看，原來是說書先生正在講《三國演義》。老先生六十多歲，聲音洪亮，說到關羽過五關斬六將，眉飛色舞，聽眾時而叫好，時而嘆息。張阿大站著聽了一會兒，掏出一個銅板扔進先生面前的銅盤裡。這是市井的娛樂，花一個銅板，能聽半天書，對普通百姓來說，是很划算的消遣。
離開茶館，他沿著街慢慢走。街角有個賣糖畫的攤子，手藝人用熬化的糖漿在石板上作畫，龍鳳鳥獸，栩栩如生。幾個孩子圍著看，眼睛瞪得溜圓。旁邊是賣面人的，捏出的戲曲人物色彩鮮艷，神態逼真。再往前走，是代寫書信的攤子，一個老秀才正幫一位大娘寫信，大概是寄給遠方的兒子。市井生活就是這樣，有營生，有娛樂，有溫情，也有艱辛。
路過一家醫館時，張阿大看見門口排著隊。坐堂的是一位老郎中，正在給一個孩子把脈。孩子的母親一臉焦急，不停地問：「先生，要緊嗎？」老郎中慢條斯理地說：「風寒入肺，吃三劑藥就好。」他提筆開方，字跡工整。藥櫃前，夥計按照方子抓藥，戥子稱得仔細。醫館隔壁是棺材鋪，再隔壁是壽衣店，生老病死，在這條街上都能找到對應的營生。這就是完整的人間世。
迷迷糊糊睡了一會兒，被河上的嘈雜聲吵醒。下午的船運又開始了，這次主要是貨船。張阿大看見一隊漕船緩緩駛過，船上滿載著糧食，這是從江南各地運來的漕糧，要儲存在南京的倉廩里。漕船後面跟著幾艘商船，船身吃水很深，顯然載著重貨。他聽碼頭上的老船工說過，這些商船有的來自長江上游，運來四川的木材、藥材；有的來自下游，運來蘇松的棉布、常州的梳篦。南京水陸交匯，是南北貨物的集散地。
傍晚時分，張阿大接了個好活，一位客人包船遊河。這是位外地來的商人，想看看秦淮河的夜景。張阿大點起船頭的燈籠，緩緩撐船。夜幕降臨，兩岸的燈籠次第亮起，河面倒映著點點燈火，像撒了一把碎金。河房裡的絲竹聲更加清晰，歌妓的歌聲從敞開的窗戶飄出，與遊船上的笑語混雜在一起。畫舫上掛著彩燈，在河上游弋，像移動的宮殿。
商人感慨：「早就聽說『十里秦淮，六朝金粉』，今日一見，果然名不虛傳。」張阿大說：「客官來得正是時候，若是上元節，河上放燈，那才叫好看呢。千百盞荷花燈順流而下，整條河都是亮的。」他邊說邊撐船，避開其他遊船。夜晚的秦淮河比白天更擁擠，也更喧鬧。有些船上在舉行酒宴，猜拳行令聲不絕於耳；有些船上傳出悠揚的笛聲，那是文人在雅集。
船過桃葉渡，張阿大指著一處河房說：「那裡就是王羲之當年送別愛妾桃葉的地方。」商人探頭去看，只見一座精緻的河房，簷下掛著「桃葉渡」的匾額。這時，旁邊一條船上有人吟詩：「桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自迎接汝。」聲音清朗，應該是位文人。商人嘆道：「南京到底是文化之地，連船家都懂這些典故。」張阿大嘿嘿一笑：「在河上待久了，聽客人們說得多了，自然也記住些。」
遊了一個時辰，船往回走。夜色漸深，有些河房的燈火熄滅了，但更多的窗戶還亮著。張阿大知道，對那些歌妓樂師來說，夜晚才是工作的時辰。他們會一直忙到三更，甚至天亮。這就是秦淮河，白天有白天的熱鬧，夜晚有夜晚的繁華。二十多年來，他見過無數客人，有得意的，有失意的，有尋歡作樂的，有借酒澆愁的。這條河就像一面鏡子，照出人間百態。
送客人上岸後，張阿大收拾船隻，準備回家。他將船系在固定的泊位，檢查了纜繩是否結實，又蓋上防露水的油布。這是父親教他的習慣，船是吃飯的傢伙，要愛惜。收拾妥當，他提著早上買的東西，沿著河岸往家走。家在城南的巷子裡，離河不遠，是一間低矮的瓦房。
妻子還沒睡，在燈下縫補衣服。見他回來，起身熱飯。「今兒怎麼樣？」她問。張阿大把船錢掏出來，數了數：「還不錯，掙了八十文。」他拿出冰糖給妻子：「雜貨鋪掌柜給的，說是給小子甜嘴。」妻子接過，小心地包好：「留著過年用吧。」簡單的飯菜擺上桌：一碗米飯，一碟鹹菜，還有中午剩下的半條魚。張阿大吃著飯，跟妻子說今天的見聞：那個湖廣來的書生，三山街的熱鬧，夜遊的商人。妻子靜靜地聽，偶爾插句話。
吃完飯，張阿大洗了腳，上床睡覺。躺在床上，他能聽見遠處秦淮河上隱約傳來的歌聲。這歌聲陪伴了他大半生，從少年到中年。他知道，明天天不亮，他又要起床去撐船，日復一日，年復一年。這就是他的生活，平凡，辛苦，但也踏實。南京城裡有千千萬萬像他這樣的人，在各自的角落裡謀生，撐起這座城市的繁華。
夜色深沉，秦淮河的燈火漸漸稀疏。但明天太陽升起時，一切又會重新開始。船工會撐起竹篙，商販會擺開攤位，店鋪會卸下門板，書生會走向書院，歌妓會推開窗戶。這座城市的脈搏永遠不會停歇，市井的繁華永遠在繼續。而張阿大，就像河面上的一滴水，微小，卻真實地存在著，匯入這浩蕩的人間煙火。