萬曆二十年的春天，紫禁城內的杏花開得寂寥。朱翊鈞獨自坐在干清宮的暖閣里，望著窗外發了半晌呆。案頭上，奏章已經堆積如山，有些甚至蒙上了薄薄的灰塵。
\」皇上，該用膳了。\」司禮太監田義小心翼翼地提醒。
朱翊鈞懶懶地抬了抬眼：\」放著吧。\」
這是他不上朝的第五個年頭。起初是因為立太子之事與文官們賭氣，後來卻發現，不上朝的日子竟是這般自在。
\」張先生若在，定會責備朕吧。\」他忽然想起張居正。那個嚴厲的首輔已經去世八年，可朱翊鈞仍時常夢見他蹙眉的模樣。
想到這裡，他心煩意亂地站起身：\」去西苑。\」
西苑的太液池畔，春水初生。朱翊鈞命小太監撐船，他要到湖心亭獨處。船行至半途，忽見岸邊有幾個官員探頭探腦。
\」那是誰？\」朱翊鈞不悅地問。
本書首發 看書就來天天看小說，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
田義低聲道：\」是科道官，想來是要求見皇上。\」
\」不見。\」朱翊鈞擺手，\」就說朕身體不適。\」
這樣的對話，在萬曆朝後期已經成為常態。而此刻的北京城外，一場危機正在醞釀。
---
山西五台縣的王家村里，老農王老漢正對著乾裂的田地發愁。
\」爹，這已經是第三年大旱了。\」兒子王大柱愁眉苦臉地說。
王老漢長嘆一聲：\」聽說皇上派了礦監來，要加征礦稅。\」
正說著，一隊官差凶神惡煞地闖進村子。
\」皇上有旨，加征礦稅！每戶二錢銀子！\」
村民們頓時譁然。王大柱忍不住道：\」官爺，這幾年收成不好，實在拿不出錢啊！\」
\」拿不出？\」為首的稅監冷笑，\」那就拿糧食抵！\」
官兵們開始強行搜刮村民的存糧。王老漢拼死護住最後一袋種子糧，被官兵一腳踢開。
\」爹！\」王大柱目眥欲裂，抄起鋤頭就要拼命，被鄉親們死死拉住。
當晚，王家村的祠堂里聚滿了憤怒的村民。
\」這日子過不下去了！\」一個青年捶著桌子，\」不如反了！\」
老族長顫巍巍地說：\」不可啊，造反是要殺頭的...\」
\」橫豎都是死！\」王大柱咬牙道，\」我聽說陝西已經有人反了，叫咱們也反了吧！\」
星星之火，可以燎原。這樣的場景，在萬曆後期的中國各地不斷上演。
---
紫禁城內，朱翊鈞對宮牆外的苦難一無所知。他最近迷上了木工，整日在宮裡敲敲打打。
\」皇上，\」田義又來稟報，\」首輔王錫爵求見，說是有緊急軍情。\」
朱翊鈞正專心致志地打磨一個木匣，頭也不抬：\」什麼軍情？\」
\」說是寧夏副總兵哱拜反了。\」
朱翊鈞的手停了一下，隨即又繼續打磨：\」讓兵部去處理就是了。\」
\」可是...\」田義還要再說。
\」退下！\」朱翊鈞不耐煩地揮手。
他不想過問這些煩心事。自從張居正死後，他越來越覺得，這些文官武將沒一個可靠的。他們要麼像張居正一樣專權，要麼就像現在的首輔們一樣無能。
然而，樹欲靜而風不止。不久後，西南又傳來播州土司楊應龍反叛的訊息。
這一次，朱翊鈞不能再裝作不知道了。因為楊應龍的叛軍已經威脅到湖廣，距離大明的心腹之地不遠。
\」傳旨，\」朱翊鈞終於開口，\」命李化龍總督川湖貴軍務，征討楊應龍。\」
說出這句話時，他感到一陣疲憊。這些叛亂，就像野草一樣，燒了一茬又長一茬。
---
更讓朱翊鈞心煩的是遼東的局勢。建州女真的努爾哈赤日漸強大，已經統一了大部分女真部落。
\」皇上，\」兵部尚書石星憂心忡忡地稟報，\」努爾哈赤最近自稱'淑勒貝勒'，其心叵測啊。\」
朱翊鈞皺眉：\」一個夷狄首領，能成什麼氣候？\」
\」可是...\」石星還要再勸。
\」朕知道了。\」朱翊鈞打斷他，\」讓遼東總兵好生防備便是。\」
他真正在意的，是另一件事——這些年來，國庫越來越空虛了。
\」田義，\」他問司禮太監，\」內帑還有多少銀子？\」
田義面露難色：\」回皇上，不足百萬兩了。\」
朱翊鈞大吃一驚：\」怎麼會這麼少？\」
\」這些年用兵頻繁，再加上皇上大婚、建陵寢...\」
\」夠了！\」朱翊鈞煩躁地打斷，\」傳朕旨意，加征遼餉！\」
這道旨意，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
---
江南蘇州，織工們聚集在玄妙觀前。
\」再加餉，咱們就只能喝西北風了！\」一個老織工憤憤地說。
\」聽說皇上在宮裡一頓飯就要花上千兩銀子，卻還要加我們的稅！\」另一個年輕織工介面。
這時，幾個書生模樣的人走了過來。為首的是東林書院的顧憲成。
\」諸位鄉親，\」顧憲成朗聲道，\」加征遼餉，實乃飲鴆止渴。我等應當聯名上書，請求皇上收回成命。\」
\」對！上書！\」人群沸騰了。
然而，他們的奏疏如石沉大海。朱翊鈞根本不想看這些\」大逆不道\」的奏章。
\」這些文人，整天就會指手畫腳。\」他對田義說，\」傳旨，將顧憲成削職為民。\」
訊息傳到江南，激起了更大的反彈。東林書院成為反對派的聚集地，他們評議朝政，臧否人物，形成了強大的輿論壓力。
---
萬曆二十九年，朱翊鈞終於立長子朱常洛為太子。這場持續十五年的\」國本之爭\」，耗盡了君臣之間的最後一點信任。
立太子的大典上，朱翊鈞看著跪在下面的文武百官，忽然覺得他們都很陌生。這些年來，他罷免了多少首輔？處置了多少官員？已經記不清了。
\」皇上，\」新任首輔沈一貫小心翼翼地問，\」是否該恢復午朝了？\」
朱翊鈞冷冷地說：\」朕身體不適，以後再說。\」
他早已習慣了深居簡出的生活。朝政？就讓內閣和司禮監去處理吧。他只要把握好大方向就行了。
可是，什麼是大方向？朱翊鈞自己也不知道。
他只知道，這個帝國就像一艘破舊的大船，到處都在漏水。他拼命地這裡補補，那裡堵堵，可是新的漏洞總在不斷出現。
---
萬曆四十三年的一個深夜，朱翊鈞突然從噩夢中驚醒。他夢見張居正站在床前，痛心疾首地說：\」老臣十年心血，就要被皇上敗光了！\」
\」不是朕的錯！\」朱翊鈞在夢中大喊，\」是那些官員無能！是那些亂民可惡！\」
醒來後，他再也睡不著，獨自走到干清宮外。
月色如水，紫禁城的琉璃瓦泛著清冷的光。這座龐大的宮殿，就像一座華麗的牢籠。
他突然想起小時候，張居正教他讀書時說過的話：\」皇上要記住，天下是皇上的天下，百姓是皇上的子民。\」
可是現在的天下，還是他的天下嗎？那些造反的農民，那些抗稅的織工，那些整天指手畫腳的文人...他們還記得這個皇帝嗎？
\」皇上，夜深露重，請回宮吧。\」田義不知何時來到身後。
朱翊鈞長嘆一聲：\」田義，你說朕是個好皇帝嗎？\」
田義跪地：\」皇上自然是...\」
\」說實話。\」
田義沉默良久，才低聲道：\」皇上若能每日臨朝，親理政務，必是堯舜之君。\」
朱翊鈞苦笑。臨朝？他早已厭倦了那些無休止的爭吵，那些虛偽的禮儀，那些解決不完的問題。
\」回去吧。\」他轉身走向寢宮。
這一刻，五十三歲的朱翊鈞顯得格外蒼老。他知道帝國正在滑向深淵，卻已無力挽回。
積重難返——這四個字，成了萬曆朝最後的註腳。