萬曆四十八年，是一個充滿死亡與新生的年份。在位長達四十八年的明神宗朱翊鈞，在經歷了中國歷史上罕見的長期怠政後，終於走到了生命的盡頭。七月二十一日，這位飽受爭議的皇帝駕崩。按照遺詔，那位在「國本之爭」中歷盡坎坷、戰戰兢兢做了近二十年太子的朱常洛，於八月初一即位，改元泰昌，是為明光宗。
朱常洛的即位，曾給朝野帶來一絲微弱的希望。他長期生活在壓抑與恐懼之中，深知朝政積弊，甫一登基，便展現出了與其父截然不同的姿態。他下令罷免了萬曆朝為禍最烈的礦監稅使，試圖扭轉財政搜刮的惡政；他撥發內帑（皇帝私人庫藏）犒勞邊軍，以緩解九邊軍餉短缺的燃眉之急；他重新起用了一批在萬曆朝因建言而被罷黜的官員，如鄒元標、王德完等，試圖重新整理吏治，一新朝政。這些舉措，雖然只是初步的撥亂反正，卻也讓久經沉悶的朝堂為之一振，史稱其時有「眾正盈朝」之象。
然而，這縷中興的曙光，僅僅持續了不到一個月，便驟然熄滅。泰昌皇帝的身體狀況本就欠佳，加之登基前後政務繁忙，或許還有長期精神壓抑導致的虛弱，他很快便病倒了。
此時，一個關鍵人物登場了。司禮監秉筆太監兼掌御藥房太監崔文升，受命為皇帝診治。崔文升原是鄭貴妃宮中的親信太監，他的背景讓外界，尤其是與鄭貴妃及其子福王朱常洵勢力對立的東林黨人，充滿了疑慮。崔文升診斷皇帝為「邪熱內蘊」，開出了瀉藥。泰昌皇帝服下後，一晝夜腹瀉三四十次，身體狀況急轉直下，瀕臨危殆。
崔文升的用藥，立刻在朝中引起了軒然大波。東林黨官員，如給事中楊漣、御史左光斗等人，強烈質疑崔文升的動機。他們認為，皇帝縱使患病，也非實熱之症，崔文升使用猛烈的瀉藥，無異於弒君。他們直接將矛頭指向了昔日的政敵——鄭貴妃集團，懷疑這是鄭貴妃指使崔文升，意圖謀害新君，以便為其子福王朱常洵再度謀求皇位創造機會。一時間，「庸醫誤用瀉藥，其背後必有指使」的輿論甚囂塵上，宮廷內外充滿了猜疑與緊張的氣氛。
就在皇帝生命垂危、朝局紛擾之際，又一個戲劇性的人物出現了。鴻臚寺丞李可灼，自稱有「仙丹」可治帝疾。病急亂投醫的泰昌皇帝，或許是在絕望中看到一絲希望，不顧首輔方從哲等大臣的勸阻，堅持要服用此藥。八月二十九日，李可灼進獻一粒紅色藥丸。皇帝服下後，自稱感覺「暖潤舒暢，思進飲膳」，病情似乎有所好轉，並高興地稱李可灼為「忠臣」。這更助長了李可灼的膽量，在皇帝的催促下，他又進獻了第二粒紅丸。
然而，這第二粒紅丸，卻成了催命符。泰昌皇帝在服下第二粒紅丸後，於九月初一五更時分，突然駕崩，在位僅僅二十九天。
皇帝的死，如同在滾沸的油鍋中潑入冷水，瞬間引爆了朝堂。一位登基僅月余、剛剛開始推行新政的皇帝，在服用了來歷不明的「紅丸」後暴斃，這無論如何都難以用正常的病故來解釋。東林黨人抓住此事，發動了猛烈的政治攻勢。他們將崔文升的「瀉藥」與李可灼的「紅丸」聯絡起來，統稱為「醫藥奸黨」，認定這是一場有預謀的、針對新君的弒逆大案。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說藏書廣，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超實用 】
他們彈劾首輔方從哲，指責他作為輔弼重臣，未能堅決阻止李可灼進藥，負有不可推卸的責任，甚至隱晦地暗示他與鄭貴妃勢力有所勾結。楊漣上疏，言辭尤為激烈，列出了方從哲的諸多「罪狀」，其中「輕薦狂醫」、「賞賚及於弒逆」等語，幾乎將方從哲置於弒君同謀的位置。在巨大的輿論壓力下，方從哲被迫上疏乞休，並為自己辯護，但已無力回天，最終去職。
這就是明末三大疑案之一的「紅丸案」。
「紅丸案」的真相，至今仍是歷史謎團。泰昌皇帝的死因，很可能是多種因素疊加的結果：長期的身心壓抑導致體質虛弱，登基後的勞累加重了病情，崔文升不對症的猛藥使其元氣大傷，而李可灼所進的「紅丸」，成分不明（後人推測可能含有丹砂、鉛、汞等重金屬或春藥成分），在皇帝極度虛弱的身體狀態下，成了致命的最後一擊。這更像是一連串的醫療失誤和偶然事件疊加導致的悲劇，未必存在一個精心策劃的弒君陰謀。
然而，在當時的政治環境下，尤其是在萬曆以來激烈的黨爭背景下，任何涉及皇權交替的突發事件，都必然被賦予濃厚的政治色彩。「紅丸案」迅速被東林黨人用作打擊政敵（首輔方從哲及其背後的非東林勢力，以及潛在的鄭貴妃、福王集團）的絕佳武器。他們透過對此案的窮追猛打，不僅迫使方從哲下台，更進一步鞏固了自己作為「忠君愛國」、「嫉惡如仇」的清流形象，在接下來的天啟初年一度掌握了朝政主導權。
但「紅丸案」帶來的後果是極其嚴重的。它使得本就脆弱的皇權繼承過程，蒙上了更加濃重的陰謀色彩，加劇了宮廷內部和朝臣之間的猜忌與不信任。新君（即將繼位的天啟皇帝朱由校）的即位，也因此案而籠罩在陰影之下。更重要的是，它標誌著明末黨爭進入了一個新的、更加慘烈的階段。從此，政治鬥爭不再僅僅局限於政策分歧和人事任免，而是與宮廷秘聞、皇帝健康乃至生死緊密掛鉤，變得更加你死我活，不擇手段。
泰昌皇帝如同歷史長河中一顆轉瞬即逝的流星，他的暴斃和隨之而來的「紅丸案」，不僅斷送了他個人可能帶來的短暫中興，更如同一聲喪鐘，為大明王朝敲響了更深沉的末世悲音。帝國的中樞，在經歷了短暫的振奮之後，再次陷入了更深的混亂與黑暗之中。