你想起十五年前那個雨夜。
你被送到這個家門口的時候，渾身濕透，比今晚還狼狽，手裡攥著一個塑膠袋，裡面是你全部的家當，幾件舊衣服，一本畫冊，還有一張媽媽的照片。
傅淵打開門，蹲下來，跟你說「以後這裡就是你家」，你看著他，不敢說話，他伸出手，掌心向上，你猶豫了很久，把小手放上去，他的手掌很暖，很乾，把你的手整個包住。
你那時候覺得，這個人真高，真大，真安全。你跟著他走進去，玄關的燈亮著，暖暖的，把你身上的雨水都映得溫柔了。
你回頭看了一眼門外，雨還在下，黑漆漆的，像一頭張著嘴的怪獸。然後門關上了。
從那天起，你就住在了這裡。
住了十五年。
你從沙發上站起來，輕手輕腳地走到廚房門口。
傅淵背對著你，正在擦灶台，動作很慢，很仔細。你靠在門框上看了他一會兒，然後開口：「傅淵。」
本書首發 追書認準天天看小說，𝔱𝔱𝔨.𝔱𝔴超省心 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「嗯。」
「晚安。」
他側過頭看了你一眼，目光在昏暗中顯得格外沉靜，像深水底下的一塊石頭，你永遠猜不透那裡面藏著什麼。
「晚安。」他說。
你轉身往樓上走，走到樓梯拐角的時候忽然停了一下，回頭看了一眼。
傅淵還站在廚房門口，手裡拿著抹布，正抬頭看著你。你沖他笑了一下，然後三步並作兩步跑上樓，鑽進自己的房間，關上門，背靠著門板，心跳如擂鼓。
你聽見樓下廚房的水聲又響了一會兒，然後停了，接著是關燈的咔嗒聲，再然後是腳步上樓的聲響，經過你的房門，停了一秒，又繼續往前走，進了走廊盡頭他自己的房間。
門關上的聲音很輕，輕得像一聲嘆息。
你滑坐到地上，把臉埋進膝蓋里。
你想起他剛才說的那句話——「你長大了，很多話，你以前不會說。」
他聽懂了。
你忽然有點害怕，又有點說不清的、隱秘的歡喜。
這兩種情緒攪在一起，攪得你心口發燙。
你站起來，走到床邊，從枕頭底下摸出一個小盒子，打開，裡面是一把舊鑰匙。
那是你十五歲那年，傅淵把這棟房子的鑰匙給你的那天，你偷偷留下來的備用鑰匙，他以為你弄丟了，其實你一直藏在身上，藏了七年。
你把鑰匙攥在手心裡，冰涼的金屬慢慢被你的體溫捂熱。
你躺到床上，看著天花板。
窗外雨聲漸歇，只剩下屋檐上偶爾滴落的水聲，一滴，一滴，像鐘錶在走。
你閉上眼睛，在心裡默念：傅淵，傅淵。
然後你翻了個身，把臉埋進枕頭裡，聞著枕套上的味道，還有一點點、不知道是不是錯覺的、他身上那種特有的感覺。
你迷迷糊糊地想，明天早上他會煮粥，會煎一個溏心蛋，會坐在餐桌對面看手機，會在你出門的時候說一句「路上小心」，一切都會像往常一樣。
可有些東西，從今晚開始，不一樣了。
你睡著了。
夢裡還在下雨。
你夢見自己七歲那年，站在玄關，手裡攥著塑膠袋，門開了，傅淵蹲下來，掌心向上。
你把手放上去。
他握住。
你的夢在這裡停住，像是誰按下了暫停鍵，畫面定格在他低頭看你的那一瞬間，他的眼睛很黑很深，你在那雙眼睛裡看見一個小小的、濕漉漉的自己。
然後雨停了。
第二天早上你醒來的時候，陽光從窗簾縫裡漏進來，細長的一條，落在你的手背上，溫熱的。
你翻了個身，看見床頭柜上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條，上面是傅淵的字，只有兩個字：「早課。」
你拿起笑了一下，把紙角捏了捏，然後翻身下床，開始穿衣服。
你聽見樓下傳來鍋鏟碰鍋沿的輕響，還有粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡的聲音你站在樓梯口，聞著米香，忽然覺得昨晚那些紛亂的心思都被陽光沖淡了，只剩下一種很踏實、很安靜的暖。
你走下樓梯，傅淵正把煎蛋盛到盤子裡，抬頭看了你一眼。
「醒了？」他說，「粥在鍋里。」
你走過去，拉開椅子坐下，接過他遞來的碗，舀了一勺粥，吹了吹，送進嘴裡。米粒煮得軟爛，入口即化，帶著一點點甜。
你抬頭看他，他正低頭看手機，晨光從他側面照過來，把他的睫毛照成淺金色，你看著看著，忽然想起昨晚他說的那句「你長大了」，心裡那根細細的刺又輕輕動了一下。
你放下勺子。
「傅淵。」
他抬眼。
「我昨晚做了一個夢。」
「夢見我第一天來的時候。」你笑了一下，「你蹲下來，伸出手，我把手放上去。」
他看了你兩秒，目光里有什麼東西一閃而過，很快，你來不及捕捉，他已經低下頭繼續看手機了，只是嘴角那點笑又浮上來了，這次你沒看錯。
「那時候你才這麼高。」他伸手比了一個高度，大概到他腰那裡，「站在門口，不敢進來，渾身濕透了，像一隻被雨淋過的貓。」
「我才不是貓。」你嘟囔了一句，低頭繼續喝粥。
「現在也像。」他說。
你抬起頭瞪他，他面不改色地喝了一口咖啡，眼睛看著手機屏幕，你知道他在笑，因為他拿杯子的手指微微動了一下，那是他忍笑時候的小動作，你看了十五年，早就看熟了。
你低下頭，嘴角忍不住翹起來。
陽光從窗戶照進來，落在餐桌上，落在你們中間那碗冒著熱氣的粥上，暖融融的，像什麼東西在慢慢化開。
你忽然覺得，這樣也很好。哪怕有些話永遠不能說出口，哪怕那根刺永遠拔不掉，但至少，你還能坐在這裡，喝他煮的粥，看他低頭看手機時睫毛投下的陰影，聽他說一句「路上小心」。
你端著碗，把最後一口粥喝完。
傅淵站起來收碗，你伸手去接他手裡的盤子，指尖又碰到了他的手指，這次你沒躲，他也沒躲。
你們的手在盤沿上停了一秒，然後他鬆開了，你接過盤子，轉身往廚房走。
「傅淵。」你背對著他說。
「晚上我想吃糖醋排骨。」
他沉默了一下。
「好。」他說。
你站在水池前，擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，沖在盤子上，濺起細小的水花。
你聽見身後他拿起車鑰匙的聲音，然後是玄關的門打開又關上，腳步聲穿過石板小徑，鐵門開了又合。
屋子裡安靜下來。
你關掉水龍頭，低頭看著手裡的盤子，盤沿上還殘留著他手指的溫度。
你把盤子放進瀝水架，擦了擦手，走到玄關，從掛鉤上拿下自己的書包，推開門。
陽光很好，梔子花經過一夜雨，開得格外精神，白色的花瓣上還掛著水珠，亮晶晶的。
鐵門在身後關上，咔嗒一聲。
你走在去學校的路上，手機震了一下，是傅淵發來的消息，只有四個字：「帶了傘嗎？」
你笑了一下，回了一個字：「沒。」
過了幾秒，他又發來一條：「放學等我，來接你。」
你把手機揣進口袋，抬頭看了看天，藍得乾乾淨淨，一絲雲都沒有。
你走在陽光里，影子被拉得很長，踩在腳下，你一步一步往前走，心裡那根刺安安靜靜地待在那裡，不疼，但知道它在。
你摸了摸口袋，那把舊鑰匙還在，被體溫捂得溫熱。
你攥緊了它。