陳九獨自一人，跪在祠堂的地上。
送走了阿媽，他又獨自在這裡沉默。
和母親的對話，讓他心中那份被刻意壓抑的情感，如海潮般翻湧上來。
成家。
他先是想起艾琳，隨後又被他固執地抹去。隨後又想起林懷舟那張清晰、倔強的臉。
他想起那夜，她被扶下馬，初一露面時的驚艷。
想起在有一日，她固執地要跟張阿彬上船，在風浪中要親眼見證那些漁獲出水。
（由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 天天看小說藏書全，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤超靠譜 網站，觀看最快的章節更新）
想起在捕鯨廠無數個面臨危機的日夜裡，她就站在自己身後，不多言語，卻用行動表達著最堅定的支持。
母親想要一個兒媳，一個能為陳家傳宗接代的傳統婦人。
她更需要一個陳家血脈的延續，他是陳家這一房的獨子。
他死了，這支血脈就斷絕，他知道這對於母親和先人的殘酷。
可是……愛一個人，對他而言，是一件太過奢侈，也太過危險的事情。
他正在一條布滿荊棘的獨木橋上行走，腳下是萬丈深淵。
他不能有弱點，不能有牽掛。一個領袖，一旦有了私情，就等於將一把刀柄遞到了敵人手中。
他若娶妻生子，他的妻兒，便會成為他最致命的軟肋。
他已經習慣了這身黑色的衣服，習慣了身上永遠帶著一股洗不掉的魚腥和硝煙味。
——————————
母親提起林先生，他知道母親不喜，但仍然催促他給一個名分。
他愛她嗎？
陳九在心裡問自己。
他不知道那是不是愛。
他只知道，當他拖著疲憊不堪的身體回到這裡時，在看到她的時候，心中那塊緊繃的弦才會稍稍鬆弛。
他只知道，當他做出那些冷酷無情的決定，手上沾滿鮮血時，想到她或許能理解，內心的罪惡感才會減輕一分。
她是他黑暗世界裡的一點微光，是他冰冷算計中的一絲暖意。
但這一點光和暖，也可能將他引向毀滅。
未來的危機四伏，排華的浪潮只會越來越高，衝突和流血不可避免。
選舉權等於痴人說夢，再發展下去，只會愈發艱難。
他已經做好了犧牲一切的準備，包括他自己。
他又怎能自私地將她拉入這個註定血腥的漩渦中心？
他閉上眼睛，仿佛能看到未來的景象：鬥爭，鬥爭，還是鬥爭，明槍暗箭……
_____________
沉默，仍舊是沉默。
香案上，擺著幾盤碼得整整齊齊的鹹魚干和曬乾的蝦米，還有一碗盛得冒尖的白米飯。
青煙筆直地升騰，在空曠的祠堂里盤旋、繚繞，最終散入屋頂的黑暗中。
陳九的目光，落在香案後方那些密密麻麻的靈牌上。
陳氏，已經死了太多太多的人，死了太多太多的青壯。
他親眼見過那些女人的苦，也親眼見過母親日日夜夜的眼淚，才更心痛，更畏懼。
……
陳九看著那一個個熟悉又陌生的名字，心中卻泛不起半點溫情，只覺得一陣陣的荒謬與刺痛。
他陳九，一個在新會鹹水寨爛泥地里打滾長大的漁家仔，一個雙手沾滿了血腥、從古巴死人堆里爬出來的亡命徒，一個在金山這片人食人的土地上靠刀槍殺出一片立足之地的「九爺」，
如今，卻要在這裡，在這座用血與火換來，新立的簡陋祠堂里，扮演一個孝子賢孫的角色。
何其可笑。
他想起阿爸。那個一輩子只懂得跟風浪搏命的男人，最大的願望，不過是能在年節時，買上兩斤肥豬肉，在陳家祠堂里，給列祖列宗磕個響頭。
可他至死，都沒能走出那片鹹水。
他又想起自己。
從踏上那艘開往古巴的豬仔船開始，他就已經將自己的命，自己的思念，一同拋在了那片茫茫的大洋之中 。
他曾以為，自己這輩子，都會像一根無根的浮萍，要麼在異國他鄉的血污里腐爛，要麼被某一顆不知從何而來的子彈打穿頭顱，最終連一塊埋骨的薄碑都不會有。
可現在，他不僅活了下來，還在這片陌生的土地上，重新立起了陳家的祠堂。
這祠堂，是用什麼換來的？
是用古巴甘蔗園裡上百條華工的冤魂，是用感恩節之夜唐人街流淌成河的鮮血，是用巴爾巴利海岸區那場大火里燒焦的屍骸，是用那些信任他、跟隨他、最終卻倒在他身前身後，連名字都來不及記住的兄弟們的性命，硬生生堆砌起來的 。
每一次閉上眼，那些猙獰的面孔，那些絕望的嘶吼，都會在他腦海里翻騰。
他知道，自己早已不是那個只會撒網捕魚的陳九了。
他的手上，沾了太多的血，心裡，也裝了太多的鬼。
這不只是陳家一姓的祠堂，這是無數人鮮血托舉的短暫的「平和」。
祠堂外的喧囂聲，隔著厚重的木門，隱隱約約地傳了進來。
漢子們出海的號子聲，婦人們浣洗衣物的說笑聲，孩子們在曬場上追逐打鬧的嬉笑聲……
這片曾經荒蕪惡臭的廢棄捕鯨廠，如今已是金山灣里一處誰也無法忽視的所在。
近千口人在這裡安身立命，他們將他視作唯一的依靠，唯一的庇護。
這份沉甸甸的信賴，像一座山，壓得他喘不過氣。
他不止一次地問自己，
讓今天這些在陽光下奔跑的孩子，明天也拿起刀，走上和他一樣的路？讓陳家的香火，永遠浸泡在血腥里？
那些真正的知識和幸福的生活，這些，他都給不了。
他能給的，只有庇護，只有用暴力換來的、短暫而脆弱的安寧。
他必須為這些孩子，找到一條不一樣的路。一條……他自己永遠也無法走上的路。
所以他看見那些船上的留美幼童，才警醒，才沉默，甚至把學堂里讀書最好的娃仔阿福親手送了出去。
今日母親再次提起，才意識到自己做的並不夠。
這個念頭，一旦在心中生根，便如同瘋長的藤蔓。
他緩緩地站起身，走到祠堂門口，拉開了那扇沉重的木門。
陽光瞬間涌了進來，刺得他微微眯起了眼。
——————————————
再推開這扇門的時候，意識很多天後。
陳氏宗祠的兩扇木門的合頁，在陳九的掌下發出沉悶而悠長的呻吟。
門外的陽光，照亮了空中無數飛舞的塵埃。
幾個孩子緊緊地跟在陳九身後，臉上卻多了幾分與年齡不符的複雜神情。
一個身影從大堂深處的陰影里浮現。
那是陳九的四叔公，陳開榮。
他鬚髮皆白，身形枯槁，拄著拐杖，半是糊塗半是清醒的，非要堅持。
他的目光掃過陳九，然後落在那些不發一言的孩子身上，
「九仔，」
「先祖在此。你……想清楚了？」
「帶外人進祠堂，已是破例。將他們的名字寫進族譜……那是另一回事了。」
陳九沒有立刻回答。
他領著孩子們，一步步走向大堂中央。
他的目光落在正堂那面巨大的神龕牆上。
一排排，一層層，密密麻麻的祖先牌位，靜靜地注視著他 。
黑漆的牌位，金色的刻字，每一個名字都代表著一段生命，一段歷史，一份傳承。這便是家族，新會陳氏的傳承，
它不是一個空洞的詞，而是由這成百上千個有名有姓的魂靈所構築起來的、真實不虛的重量。
他知道自己要做什麼。
他要以長兄之名，行父親之事。
——————————
四叔公陳開榮最終還是默許了。
作為這場特殊儀式的「通贊」，他點燃了三炷清香，插進主祭台前的銅香爐里 。
香菸裊裊升起，在大堂幽暗的空氣中盤旋、彌散。
小三牲的祭品一一奉上。
陳九用木瓢舀起清水，仔仔細細地洗了手，
他走到主祭台前，撩起衣袍，在冰冷堅硬的石板地上，對著那滿牆的牌位，重重地跪了下去。
冰冷的寒意透過薄薄的布料和膝蓋的骨頭，直滲進心裡。
他抬起頭，目光從那一個個牌位上掃過。
陳四喜，陳耀宏，陳文舉，陳昭，陳德和…….
這裡很多人都死在了海上，
這些遠渡重洋的男人們，曾經他們與家鄉的唯一聯繫，就是那一封封「銀信合一」的僑批 。
一封僑批，意味著一個人在異國他鄉還活著，還在記掛著家裡的妻兒老小。
而陳昭的牌位，代表著永恆的沉默。
那片廣闊而噬人的南洋，吞沒了一群男人，也險些掐斷了一個氏族的希望。
今天，他要用自己的方式，來回應這份沉默。
他深吸一口氣，香火的氣味嗆得他喉嚨發緊。
他挺直了背脊，
「陳氏列祖列宗在上……」
「不肖子孫陳九，先父陳四喜之子，今日跪於堂前。」
「當今世道崩壞，家不成家，親人離散。此數子，皆失其父母，飄零無依。」
他停頓了一下，回頭看了一眼那些孩子。
「今日，我，陳九，在此立誓。不以父子之名，而以骨肉之情，收此數子為我契弟、契妹。我為長兄，當如父兄，撫其成長，教其禮義，使其知我陳氏家風，敬我陳氏先祖。」
他轉向那些孩子，聲音變得柔和了一些，卻帶著不容置疑的力量。
「陳安。」
「陳丁香。」
「陳阿梅。」
「陳明。」
「上前一步。」
他再次轉向牌位，聲音已然洪亮如鍾。
「子孫陳九，懇請列祖列宗允納。容此數子，入我宗祠，列我族譜，庇於我這一支屋檐之下。佑我陳氏，香火不絕，血脈延綿！」
說完，他將額頭重重地磕在冰冷的石板上。
「子孫陳九，叩首。」
一叩。
再叩。
三叩。
每一個頭，都磕得沉重而實在。這既是請求，也是宣告。
————————————
儀式並未就此結束。
「過來。」
陳九站起身，向他們招了招手。
最大的男孩，陳明，第一個走了出來。
他學著陳九的樣子，笨拙地跪下，對著那滿牆的牌位，磕了一個頭。
其他的孩子也一個個跟著跪下、磕頭。
小丁香和阿梅斷了血親，在舊金山沒了族血，陳安他早就收為親弟弟，而陳明，他這一支原就是鹹水寨陳氏一員，只是父母早亡，靠著族裡養大。
四叔公陳開榮拿起一疊黃色的紙錢，走到祠堂門口的火盆邊，將其點燃。
火焰升騰，黑色的菸灰卷著陳九的誓言和孩子們的希望，飄向那片灰濛濛的天空。
隨後，他長吸幾口氣，用力攥住筆桿，把幾人的人名寫在了陳九那一頁下。
筆劃顫抖，卻一絲不苟。
————————
「禮畢。」
他低沉地宣布，聲音裡帶著一絲疲憊，也有一絲釋然 。
「九仔，既已告慰先祖，便再無反悔的餘地了。」
「從今往後，他們就是你家的人。這份擔子，是你的了。」
這句話，如同一座山，壓在了陳九的肩上。
長兄為父，這四個字，從今天起，不再是書本上的道理，
儀式結束了。
沒有慶賀的鞭炮，沒有豐盛的宴席。只有沉甸甸的寂靜。
母親李蘭挨個抱過，滿臉是淚。
她已經懂了兒子的決絕，幾乎心碎。
————————————
認親儀式的第二天，天還未亮，陳九便帶著陳安和陳明，離開了漁寮。
同行的，還有那位容閎先生。
兩人徹夜長聊，此時都很倦怠。
去往奧克蘭火車站的馬車上，氣氛有些沉悶。
陳安依舊沉默，他只是將那個小小的、裝著幾件換洗衣物和書本的布包，緊緊地抱在懷裡。
陳明則把頭靠在車窗上，看著外面飛速倒退的、熟悉的景物，眼圈又紅了。
陳九沒有去安慰他們。
任何言語，在離別的傷感面前，都顯得蒼白無力。
他只是將目光投向了坐在對面的容閎。
「陳先生，」
容閎率先打破了沉默，
「此番將兩個孩子託付於我，你……真的放心？」
陳九點了點頭，目光坦然地迎上對方的審視：「容先生是做大事的人，也是真心為我華人謀出路的人。把他們交給你，我比交給任何人，都放心。」
他頓了頓，臉上露出一絲自嘲的苦笑：「我陳九讀書不多，學問淺薄，即便是日夜苦修功課，仍然深感無力。我能教他們的，只有怎麼揮刀，怎麼殺人，怎麼在這人食人的世道里，不被人當做豬狗一樣宰掉。但這些……不夠。」
「遠遠不夠。」
他重複了一遍，聲音裡帶著一種深深的無力感，
「刀槍能保得了一時，保不了一世。真正能讓我們華人在這片土地上站穩腳跟的，是先生你們這樣的人，是那些我們看不懂的洋文，是那些能造出火輪船、鐵甲炮，電線信的大學問。」
容閎靜靜地聽著，鏡片後的眼睛裡，也有些感慨。
他見過太多麻木不仁的僑胞，也見過太多隻知抱殘守缺的清廷官員。
像陳九這樣，身處底層，身在江湖，卻能有這般見識與魄力的人，他還是第一次遇到。
「陳先生言重了。」
容閎緩緩說道，「教育救國，路漫漫其修遠。我此番奉朝廷之命，留美籌辦許多事宜，亦是摸著石頭過河，前路未卜，還要四處奔波。這兩個孩子跟著我，未必能享什麼福，怕是還要吃不少苦頭。」
「吃苦，他們不怕。」
陳九的聲音斬釘截鐵，「他們是從苦水裡泡大的。我只求先生一件事。」
「請講。」
「讓他們讀書，讓他們學本事。先生您去哪，他們便去哪。平日裡，就讓他們做個隨身的侍從，給您端茶倒水，灑掃庭除。得空了，您便教他們些學問。將來，他們若能有先生您一半的本事，我陳九，便死也瞑目了。」
這番話，說得極其懇切。
名為「侍從」，實為「弟子」。
這是陳九能想到的、最鄭重，也最卑微的託付方式。
容閎沉默了。
他看著陳九那張被風霜刻畫得稜角分明的臉，看著他眼中那份不加掩飾的、沉甸甸的期盼，心中竟也湧起一陣莫名的感動與酸楚。
「好。」
良久，容閎鄭重地點了點頭，
「我答應你。只要我容閎有一碗飯吃，便絕不會餓著他們。只要我容閎還讀得動書，便會傾囊相授。」
——————————
奧克蘭的火車站，是工業文明最直觀的體現。
巨大的鋼鐵穹頂下，蒸汽機車如同一頭頭蓄勢待發的鋼鐵巨獸，噴吐著濃濃的白煙，發出震耳欲聾的轟鳴。
鐵軌在晨光下延伸向遙遠的東方。
陳安和陳明，兩人站在巨大的火車頭前，渺小得如同兩隻螞蟻。
離別的時刻，終究還是到了。
李蘭也來了。
她抱著小啞巴和陳明，早已哭成了一個淚人。不停地用那粗糙的手，一遍又一遍地摩挲著兩人的頭。
陳九沒有過去打擾。
等過了許久，母親的眼睛都腫得睜不開，
他走到陳安面前，蹲下身，與他平視。
他想說些什麼，囑咐些什麼，話到了嘴邊，卻又覺得都是多餘。
這個孩子，比任何人，都更懂得他的心思。
最終，他只是伸出手，替陳安理了理那有些歪斜的衣領，
「你不能說話，卻比常人都聰明，今後多拿筆，少拿槍。」
「好好活著。」
最後，他壓低聲音，很小聲很小聲地在小啞巴耳邊說。
「好好讀書，娶一房老婆。最好，最好......不要再來尋我。」
「照顧好自己，再會。」
陳安看著他，那隻獨眼裡，沒有淚，只有一種超乎年齡的、深刻的理解與不舍。
他伸出小手，緊緊地抓住了陳九的胳膊，仿佛要將這個男人的溫度，刻進自己的骨子裡。
然後，他鬆開手，退後一步，對著陳九，恭恭敬敬地，磕了三個響頭。
沒有言語，卻勝過千言萬語。
「嗚——」
汽笛長鳴，催促著旅客上車。
容閎帶著兩個孩子，登上了那節通往東部的車廂。
陳明在車窗里，不知道為何了多了兩行淚水，向陳九和李蘭揮手。
陳安則站在他的身旁，小小的身影，在車窗的方框裡，顯得異常挺拔。
他沒有揮手，只是用那隻獨眼，深深地，深深地，望著站台上那個男人的身影。
火車緩緩啟動，車輪與鐵軌的撞擊聲，
「哐當，哐當」，
像一聲聲沉重的鐘鳴，敲打在陳九的心上。
他站在那裡，一動不動，直到那列火車，化作遠方地平線上的一個黑點，徹底消失不見。
風吹過空曠的站台，捲起幾片落葉。
陳九緩緩地抬起手，那隻剛剛還被陳安緊緊抓住的手，此刻，卻空無一物。
他慢慢地，慢慢地，將手掌握成拳。
最後又無力地鬆開。
——————————
送走了兩個男孩，陳九沒有片刻停歇，
幾日後又帶著陳丁香和小阿梅，來到了位於唐人街外圍山丘上的中華基督長老會 。
與唐人街的喧囂、擁擠不同，這裡的一切都顯得那麼寧靜、整潔而有序。
教堂尖頂在陽光下泛著柔和的光，彩色的玻璃窗上描繪著陳九看不懂的聖經故事。教堂前的花園裡，花開得正盛，空氣中瀰漫著一股淡淡的花香和青草味。
這裡，就像一個與世隔絕的孤島，一個……不屬於紛爭的世界。
兩個女娃仔都有些好奇。
她們出門不多，對舊金山很多事都還未見過。
小阿梅從未見過這麼漂亮、這麼幹淨的房子。
陳丁香則是警惕，她打量著教堂那高高的圍牆和緊閉的鑄鐵大門，眼神里充滿了審視。
對她而言，任何一個封閉的空間，都可能是一個新的牢籠。
陳九在門口整理了一下自己的衣衫，這才上前，輕輕地叩響了那扇厚重的木門。
開門的是一位穿著黑色修女袍的姑娘。
她年紀很小，臉上布滿了雀斑，但那雙灰藍色的眼睛，卻異常清澈、溫和。
不知道是不是新來的。
陳九躲過她的眼神，捂了捂胸口。
「請問，你們找誰？」
「我找瑪麗安嬤嬤。」陳九回答道。
他之前已經托人提前來這裡打過招呼，也送來了一筆足夠兩個孩子在這裡生活到成年的、豐厚的「捐贈」。
瑪麗安嬤嬤匆匆趕來，衝著陳九點了點頭，她的目光落在陳九身後的兩個女孩身上，臉上露出了慈祥的笑容，
「你們就是丁香和阿梅吧？快進來，孩子，外面風大。」
陳九跟著她們走進了教堂。
每次來這裡，裡面的景象更是讓他感到一種強烈的疏離感。
高高的穹頂，一排排整齊的木質長椅，都讓他覺得渾身不自在。
這種過分的寧靜與聖潔，反而讓他感到一種無形的壓迫。
瑪麗安嬤嬤將他們引到一間小小的、灑滿陽光的會客室。
她為兩個女孩端來了熱牛奶和餅乾，然後才轉向陳九。
「陳先生，」
她開門見山地說道，「教士先生已經將具體情況都告訴我了。放心，這兩個孩子在這裡，我們會像對待自己的孩子一樣，照顧她們，教育她們。」
陳九點了點頭，從懷裡掏出一個沉甸甸的錢袋，放在桌上：「嬤嬤，這點心意，請您務必收下。除了之前那筆捐贈，孩子們日後的生活用度，我定期還會送來。若是不夠，您隨時派人去漁寮找我。」
瑪麗安嬤嬤沒有去碰那個錢袋，她只是靜靜地看著陳九，緩緩地說道：「陳先生，我們這裡是上帝的殿堂，不是商行。」
陳九愣了一下，
「我……我不是那個意思。」
「我只是……不希望她們在這裡，給你們添麻煩。」
「她們是上帝的孩子，不是麻煩。」
瑪麗安嬤嬤的語氣依舊溫和，卻帶著不容置疑的力量，
「陳先生，我希望你明白，我是因為你而選擇接納這兩個孩子，而不是因為錢或者艾琳。」
「之前那筆捐贈已經足夠。」
「我喜歡你，我的主也接納了你，你收購那份教士辦的報紙，願意給我們留一個固定的位置，已經說明了一切。更不要提，這幾年你們送的海魚…..這都是仁愛。」
「讓她們在這裡，接受主的教誨，學習主的語言。至於她們的未來……」
瑪麗安嬤嬤的目光變得悠遠，「是去東部的女子學院繼續深造，還是選擇其他的道路，都讓她們自己來決定。我會盡力照顧好她們。」
「好。」
良久，他點了點頭，
「感謝您。」
——————————
陳丁香和小阿梅，被留在了這個陌生的地方。
她們被帶到一間乾淨整潔的宿舍，裡面有兩張鋪著白色床單的小床。
窗外，是教堂寧靜的花園。
小阿梅很快便被這裡新奇的一切所吸引。
她喜歡宿舍里那股淡淡的肥皂香味，喜歡食堂里甜甜的麵包，更喜歡音樂課上，嬤嬤們教她們唱的那些她聽不懂、卻很好聽的歌。
雖然她的英文還不熟練，時常聽不太懂。雖然規矩很嚴，但對她而言，這裡就像一個童話里的世界，安全，而又充滿了善意。
但陳丁香，卻始終保持著一種與這個世界格格不入的警惕。
她不喜歡這裡的食物，太甜，太膩。
她不喜歡這裡的衣服，那身衣服，讓她覺得渾身都被束縛住了。
她更不喜歡那些無時無刻不在的、溫和的笑容，那讓她覺得虛偽。
「丁香姐姐，你為什麼總是不開心啊？」
一天晚上，小阿梅躺在床上，忍不住問道。
陳丁香沒有回答。她只是看著窗外那輪清冷的月亮，那隻曾被鴇母捏得青紫的手腕，不知道為什麼，又在隱隱作痛。
開心？
她曾以為最開心的時間，已經像那無處不在的魚腥味一樣遠遠離開了她。
——————————
林懷舟是在秉公堂的義學課堂里，被陳九找到的。
彼時，她正站在一塊小小的黑板前，教十幾個婦人和半大的孩子，學習最基礎的算術。
她教授的洋人記帳法很受歡迎，常常人滿為患。
這種小課，已經算是難得的休息。
她的聲音清脆而溫和，粉筆在黑板上划過，留下一行行娟秀的字跡。
陽光從窗外照進來，灑在她的身上，給她鍍上了一層柔和的光暈。
她穿著一身粗布衣衫，荊釵布裙，卻難掩那份腹有詩書氣自華的清麗。
陳九站在門口，沒有進去打擾她。
他就那樣靜靜地看著，看著她耐心地糾正一個婦人錯誤的握筆姿勢，看著她微笑著誇獎一個答對問題的孩子。
他的心裡，湧起一種難以言喻的情緒。
有敬佩，有欣賞，也有一絲……他自己都不願承認的遺憾。
直到下課的鐘聲響起，孩子們和婦人們笑著向她道別，魚貫而出，陳九才邁步走了進去。
「林先生。」他開口，聲音有些乾澀。
林懷舟轉過身，看到是他，臉上微微一愣，隨即露出了一個禮貌的笑容：「九爺，您怎麼來了？」
兩人之間，似乎永遠隔著這樣一層客氣而疏離的薄紗。
幾次險些打破，卻又被默契地收回。
「一起走走吧。」
林懷舟有些愕然，還是跟著他並肩走出去。
————————————
陳九騎著馬，載著林懷舟，沿著海岸線，一路向南。
海風吹拂著林懷舟的鬢髮，幾縷青絲調皮地拂過陳九的臉頰。
相識幾年，頭一次這麼親密，兩人卻沒有任何尷尬，十分自然。
林懷舟坐在陳九身後，她能感受到從他寬闊的後背傳來的溫度，和他平穩而有力的心跳。
她沒有抓衣服，陳九也騎得很慢。
這是一種禮貌而疏遠的距離，卻又因這距離而生出一種更微妙的曖昧。
他們一路無話，只有馬蹄聲和海浪聲交織在一起，
最終，馬在海灣盡頭的一片礁石群前停了下來。
陳九翻身下馬，然後伸出手，做出一個攙扶的姿勢。
林懷舟卻只看了那隻手一眼，便自己輕巧地跳了下來，穩穩地站在沙地上。
陳九的手在空中停頓了片刻，然後若無其事地收了回來。
「小心腳下。」
他叮囑道，聲音聽不出情緒。
林懷舟點點頭，跟著他，深一腳淺一腳地爬上了一塊最高、最平坦的礁石。
站在這裡，可以俯瞰整個海灣。
「這裡很美。」林懷舟由衷地感嘆道。
陳九走到礁石的邊緣坐下，雙腿懸在空中。
海浪拍打在下方的岩石上，濺起白色的浪花。
林懷舟在他身邊隔著兩步遠的地方坐下，學著他的樣子，也把雙腿放了下去。裙擺隨風飄動，像一隻白色的蝴蝶。
兩人又一次陷入了沉默。
夕陽的最後一縷餘暉，消失在海平面下。
夜色，如同巨大的藍色絲絨，緩緩籠罩了天空和大海。
「我娘，」
陳九終於開口，聲音很輕，仿佛怕驚擾了什麼，「很多次催我，娶你。」
林懷舟側過頭，心微微一顫。
「此時才言，實是……慚愧。」
他喉頭滾動，字字艱澀，
「我想，你知我的心意。多少次……話已到了嘴邊，想問你，想直白地與你傾訴….」
「但我始終難言。我不知道你的想法。我不知道我做的事會不會牽累到你，更不知…你若真應了這名分，是否真的有必要承受那些已至的、未至的……風雨飄搖。」
陳九的目光投向遠方漆黑的海面，
「我想，懷舟，」
他叫著她的名字，語氣里有種說不出的疲憊，
「我有時候會想，也許你不必擁有這樣的人生。」
林懷舟眼眶通紅。
他終於看向她，
「你教孩子們讀書，辦報紙，忙前忙後，甚至覺也很少睡……」
他停頓了，似乎在尋找更合適的話語。
林懷舟的心，因為他這番話而劇烈地跳動起來。
這是他第一次，如此清晰地剖白他們之間的不同，也是第一次，如此坦誠地表達他對她的認可。
她看著他，看著這個在血與火中行走的男人，看著他眼中那抹深刻的孤獨，一股難以抑制的情感湧上心頭。
「九爺，」
她的聲音也帶上了一絲顫抖，
「我不需要你替我想這些！」
「你說這些，是不是真的不想娶我？」
這是她第一次，在他面前，展露出自己的脆弱和懷疑。
空氣在這一刻仿佛凝固了。
他們都將自己內心最深處的矛盾與痛苦，赤裸裸地展現在了對方面前。
他們像兩面鏡子，映照出彼此的困境，也映照出那個橫亘在他們之間，巨大而無聲的鴻溝。
陳九怔怔地看著她，看著她眼中閃爍的淚光。
他伸出手，想要像之前那樣，為她拭去淚痕，但手伸到一半，卻又無力地垂下。
他沒說是與不是，林懷舟卻更加難受。
她想起身責罵，想起身學潑婦罵街，想質問，最後卻只能哽咽。
漫長的沉默。
海風變得更冷了，吹得人的衣衫獵獵作響。
——————————
最終，是陳九先動了。
「之前聽聞，你想學醫？」
林懷舟接過那個信封，指尖觸及到那溫熱的紙張，心中一陣疑惑。
她打開信封，裡面是一封用英文書寫的、措辭嚴謹的推薦信。
信的抬頭，是「費城女子醫學院招生委員會」。
而信的落款，則是三個她聽說過的、顯然分量極重的名字。
幾位在東岸頗有名望的傳教士醫生。
「這……這是……」
林懷舟的手，微微顫抖。
「我託了些關係，輾轉拿到的。」
「我聽聞，這家醫學院，是全美利堅最好的女子醫學院。我請託了很多人推薦，還有卡洛律師派人跑了一趟，確認華人女子可以入學。以林先生你的才學，想來，讀書不成問題。」
他不敢看她的眼睛，只是將目光投向海面。
林懷舟卻呆住了。
她看著手中的那封信，感覺它有千斤重。
學醫，是她埋藏在心底最深處的、一個遙不可及的夢。
在廣州府的家中，她曾偷偷地閱讀過書房裡的醫書，對那些懸壺濟世的故事，充滿了嚮往。
但她知道，在那個「女子無才便是德」的世界裡，這不過是痴人說夢。
可現在，這個夢，竟然以這樣一種猝不及不及防的方式，被一個男人，送到了她的面前。
一股巨大的、難以言喻的暖流，瞬間湧上了她的心頭，讓她的眼眶，
再次不受控制地濕潤了。
「為什麼？」她抬起頭，聲音裡帶著一絲顫抖。
「何出此問？」陳九依舊沒有看她。
「陳九，」
她深吸一口氣，「如果這是你希望的……我會去。」
那個男人沒有回頭，只是輕輕嗯了一聲。
淚水，終於無聲地滑落。
她伸出手，用微微顫抖的指尖，合上了那封信。
這一次，她沒有再推開。