第87章 早死了
天天看小說->𝘁𝘁𝗸.𝘁𝘄
晨霧從河灣飄來。
伊萬·米科拉約維奇推開鐵路調度室生鏽的大門，咳嗽了一聲。
他拎著只軍綠色帆布水壺，壺身凹了一角，是八五年在頓巴斯出差時被貨車門撞的。
他沒修，一直用著，就像那套冬裝制服，袖口磨得發亮卻洗得乾淨，縫補了多次還不肯換。
「老伊萬又來了。」警衛半開玩笑地說。
「你總不指望車站能自己運轉起來吧？」伊萬哼了一聲，從他身邊慢悠悠走過。
他走得不快，因為腿腳不好，膝蓋因為早年的工傷落下毛病。
但他從不喊疼，只在難受得厲害的時候，用酒精塗抹幾遍，算作緩解。
調度室空著。
主任前天才去了辛菲羅波爾開會。
幾個年輕人不是偷懶去抽菸，就是排隊打電話匯報下個月的工資單。
伊萬坐在最角落的桌前，用自帶的抹布擦了擦操作台邊緣的灰。
桌上的電話是壞的，按鈕掉了一顆，怎麼修也修不好。
火爐嘩剝作響，伊萬聽著這聲音，想起當年在布列斯特修鐵路時的日子。
那時他才三十出頭，起早貪黑地幹活，腰酸背痛，卻從不覺得苦。
因為信得很，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。
後來，他不再指望蘇聯，但還是一直留著那點念想。
像某種習慣，又或者舊護身符，不為祈福，只為不在這個荒謬的世界裡徹底的瘋掉。
「爸。」
這時，門被推開，是奧克薩娜。
她面色憔悴，穿著那件洗得泛白的護士服，脖子上的棉圍幣打了個結，帆布包斜掛在肩上。
「怎麼這麼早就結束了？」
伊萬把水壺放在爐子邊，擰開上蓋，壺口冒出一陣白霧。
「醫院停診，管子又爆了，整棟樓都是血味兒和污水。」
奧克薩娜說著，回頭仔細將門關好，「醫生們都跑去市政廳抗議，我就先過來了。」
她沒提自己通宵沒合眼。
伊萬知道她要值夜班，知道她站了十個小時，知道她可能連飯都沒來得及吃。
可他沒說這些。
只是點點頭，仿佛聽見了遠處車輪壓軌的節奏。
「火快滅了。」奧克薩娜輕聲說道。
她從角落裡抽出一塊煤磚，扔進爐膛里。
火光一下子亮了些，照在臉上，蒼白得像窗外積了一夜的霜。
伊萬拉開桌旁的抽屜，摸出茶葉包，放進杯里，拿壺沖水，遞給了女兒。
接過杯子，奧克薩娜抿了下嘴唇，糾結半天，最終還是開口了：
「爸，帕夫洛的藥停了。」
她說這話時，像是放下了胸口的一顆巨石。
「進口藥斷供了。」
「我們連仿製的都搶不到。」
「昨天一個醫生說，如果不儘快安排他去基輔做透析和配型，情況會惡化。」
伊萬握著茶杯的手微微發抖。
「那幫狗娘養的政府...什麼都不管。」
「醫院像市場，醫生像商人。」
「我們需要錢，爸。很多錢。至少兩萬美元。」
伊萬沉默了。
他當然知道這個數字對他們意味著什麼。
那點被稱作「工資」的東西，隔三差五才打進來，到了手裡已經連一袋土豆都買不起。
市面上早就不認卡本瓦涅茨了，連路邊賣酒的都要盧布或者美元。
「我...可以試試跟同事們借一點。」
他低聲說道，明知那不過是個託詞，連自己都覺得發虛。
奧克薩娜也清楚的知道這點。
所以她沒有接話，只是慢慢從包里抽出一個信封，遞到他面前。
「這是什麼？」伊方眉頭微皺。
「拉夫連季耶夫中校寫的。」她頓了一下，「他說...他還記得你。」
「他現在手裡...管著點事兒。爸，他說如果你願意幫他調一次車，就一次，他就能給你這筆錢。」
伊萬的臉立刻沉了下來。
「我說過多少次了？我不做那種事。」他的語氣冰冷，「哪怕文件是從上面送下來，蓋了再大的章。」
奧克薩娜低下頭，沒敢看他，但聲音中帶了一絲顫抖。
「可那是你...你一直都是你。」
「你固執得連媽媽進手術室..」
話說到一半，她再也忍不住了，眼淚奪眶而出。
「我只有我的孩子了，爸...」
「帕夫洛不能等了，他真的不能。」
屋裡陷入一陣長久的寂靜。
爐子裡的煤塊即將燃盡，只剩幾簇暗紅的火星在底部跳動。
伊萬沒有回話，站起身，走到窗邊，望著那條空無一人的鐵軌。
軌道通往東方。
不遠處，有一排老舊的貨車停著，覆滿灰塵，裡面堆著難以辨認的軍用品。
這些日子裡，他聽說過無數消息。
有人用鐵路運輸武器，有人走私軍用電台，也有人偷偷轉移退役的飛彈零件。
一切皆有可能，只要你有渠道。
而他，就是那條運輸軌道上的最後一環。
思考良久，伊萬終於開口了。
「我年輕時...有人想讓我在名單上調一個車皮位置，只是位置，不影響安全。」
「我沒答應。」
「結果他找了別人，列車脫軌，死了七個人。」
「那晚我在調度室坐了整整一夜，想著那七個人的臉...想著他們的家人。」
「爸，我不是讓你害人。」奧克薩娜努力使情緒平靜下來，「這次不一樣，不會有事故，也沒人會因此而死。」
伊萬沒有轉頭。
他盯著那根鏽跡斑斑的鐵軌，像是要透過它看清自己的一生。
奧克薩娜見父親仍舊那副一言不發的樣子，心中的焦躁再也壓抑不住了。
「爸，事到如今，你到底還在堅持什麼？」
「你現在這個樣子，又能對得起誰？」
「人民？體制？黨？哪個？」
她咬牙，眼淚再次滑落，卻還是繼續往下說去：
「你知不知道，是他們先把旗幟收起來的，然後穿上西裝，站在台上說：從今天起要搞市場、
搞現代治理。」
「蘇聯早就死了！」
「可你為什麼還要那麼固執？」
「爸，為什麼？到底是為什麼？」
伊萬沒有回答。
屋裡陷入一片死寂。
許久過後，他緩緩坐了下來，手指摸著那張已經有些卷角的信紙。
接著，把它重新折好，塞回抽屜。