八角的骨架躺在書房地上那兩天，徐文術總覺得屋裡多了個活物。
雖然它看起來沒什麼動靜，不像是鳥一樣飛起來，也不會啼叫。
但是總讓徐文術覺得就像是一隻沒長毛的鳥，就趴在那裡等著人去投餵。
然而到了這一步，鷂子的存在就更是讓老沈掛念。
比起之前來講，老沈來得更勤了，說什麼怕是長歪掉。
徐文術還想說，這鷂子還能長得有多歪。
再說了，這真的把他當做活物嗎？
不過看著老沈那一副入了魔的樣子，徐文術還是沒有說出來。
老沈確實不正常，尤其是這段時間。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說體驗棒，𝓽𝓽𝓴.𝓽𝔀超讚 】
有時天還灰著，他就把木箱放在門口，抖落掉鞋底的霜，進屋之後也不說話，兩眼直勾勾的看著骨架。
他也不光是看，有些時候更用一種很奇怪的表情觸摸。
隨後，看完摸完，他抬起頭看了一眼窗戶縫的方向。
「今天別開窗。」
「什麼？」
「潮。」
他吐出一個字。
徐文術瞟了一眼外面，灰濛濛的，一副要下雨的模樣。
他有些佩服地看了一眼蹲在地上的老沈，隨後跑去把窗戶關的嚴實一點，隨後又把暖氣片的檔位擰大半格。
暖氣，足夠祛濕，甚至乾的可怕。
屋子裡面熱起來之後，竹子的那股味道就更加明顯。
徐文術聞起來有點像是帶著甜味的青湯。
老沈把魚鰾膠的玻璃瓶擰開，一股老味混雜著竹子味道一起出來。
他用竹籤挑起一點膠，先在指腹上抹開，再抹到骨架的接縫處，動作很慢，像在給人上藥。
「別抹厚。」他盯著徐文術的手，「厚了結皮，裡頭空。空了就脆。」
徐文術點頭照著做，手指不敢快。
骨架的麻繩要重新換一遍。
老沈嫌原來的繩子粗，說粗繩子上天吃風拖聲。
徐文術就跟著他拆，拆到指腹發熱，麻繩摩擦出來的灰嵌進指紋里，怎麼洗都洗不乾淨。
學哥兒來過兩回，坐在門檻上抱著作業本，眼睛盯著竹筋和繩結髮呆，像看一場永遠不會完的手工課。
老沈不讓他靠太近，嘴上嫌他礙事，最後還是丟了一個活給他，讓他把削下來的竹屑裝進袋子。
學哥兒接過袋子時興奮得要命，裝得很認真，一邊裝一邊小聲問：「沈爺爺，八角做出來會比現在這隻更響嗎？」
老沈頭也不抬：「這可是八角。」
學哥兒的眼睛瞪得很大。
大概率作業都不想寫了。
顧夏這幾天的消息也沒斷過。
「我明晚能到，別睡太早。」
這條消息十分突兀地出現在了一大堆消息當中，看起來像極了冬天的梅花，又或者是初春剛剛冒頭的一縷青草。
青草……
草……
徐文術看到「明晚」兩個字的時候，手裡那根繩結打錯了。
以至於被老沈發現，吃了一頓批評。
他把繩子重新拆開，又重新打了一遍，打得更緊。
「到鎮口給我發消息。別亂走小路，天黑風大。」
顧夏回了個「收到」，又補一條：「我要先看八角骨架。」
「先吃飯。」
「看完再吃。」
她說話永遠像在跟他抬槓，但這種抬槓不煩，像有人在你忙得頭暈的時候敲一下桌面，讓你知道外面還有人。
徐文術自然知道的。
但是老沈呢？
老沈當然不知道。
老沈的世界裡只有刀、膠、竹筋和風。
他甚至連日曆都不怎麼看，只會抬頭看天色，低頭摸竹子，最後說一句「差不多」。
徐文術也沒打算讓他知道，至少現在不需要。八角還沒立住，任何人的變量都不該放進來。
顧夏是他自己的變量。
他想把她留在自己的那一邊。
顧夏到的那天，仿佛風都變了。
時間像被這幾天的竹屑磨平了，早晚的界限變得沒那麼硬。
徐文術只記得那天下午風忽然轉涼，河面起了細紋，菜場那邊蒸年糕的攤位冒出來一團一團白氣，鎮上的人開始說「明天元旦啦」。
老沈那天走得比平時早一點。
他把木箱扣上，站在門口看了一眼書房地上的骨架，丟下一句：「別碰它。讓它站一晚上。」
「怎麼站？」徐文術問。
老沈指了指幾本厚書：「用這個壓住它的角。」
然後就走了，走得很乾脆，像是怕自己多看一眼就忍不住留下來繼續。
他走的時候眼神當中帶著一種決絕。
老沈一走，屋裡空下來，徐文術才想起顧夏說「明晚能到」。
他把晚飯做得簡單，一鍋熱湯麵，青菜多放一點。吃到一半，手機震了一下。
「我到鎮口了。」
徐文術把筷子一放，抓起外套就下樓。
到門口又折回去，拿了條圍巾。
不是給自己，是給她。
鎮口風大，她那種人來得瀟灑，往往不把風當回事。
鎮口旅社那邊燈不亮，只有路燈一盞。
她就站在路燈下面，背包比人還大，帽子壓著額頭，圍巾只隨便繞了一圈，風一吹就翹起來。
她看見他，先抬手揮了一下，笑得特別亮：「徐老師。」
徐文術走近，把圍巾遞過去：「戴上。話說別用這個稱呼來打趣我了。」
「你這是在管我？」顧夏接過圍巾，動作卻很聽話，繞了兩圈，繫緊，「哎，圍巾不錯。」
「鎮上買的。」徐文術說，「不是我挑的。」
「那就更好。」她把背包往上提了提，「走吧。」
顧夏眼睛一下亮了，腳步比剛才快半拍：「快走快走，我等著看傳說中的板鷂呢。」
他們沿著河走回去，路不長，但風一直在側面推著，推得人肩膀緊一點。
「骨架做出來了。」徐文術說。
「哨呢？」
「第一排大哨在做。」
「能吹響了嗎？」
「吹得響。」徐文術想起自己憋紅臉吹哨的樣子，沒忍住笑了一下，「但不漂亮。」
「你還追求漂亮？」顧夏斜他一眼，「你不是說你是打雜的？」
「打雜也得有審美。」徐文術說。
顧夏笑出聲，笑聲被風吹散一點：「你現在比以前活一點。」
「以前難道不活了？」徐文術反問。
「以前大多數帶著一種逃離吧」顧夏說，「現在更多的才是原本的你。
這就像是我剛辭職那段時間，做什麼事情都想著要對比。
這樣也有好處，就是自由。
但是總覺得是一種……劫後餘生的慶幸。
可是人生原本就不只是一種答案，為什麼要表現出好不容易逃離出的快樂呢。
難道不是單單為了享受世界而快樂嗎？」
她沒往下解釋，像怕解釋多了顯得矯情。她就是這樣，說到點上就收。
進小樓的時候，顧夏先站在院門口吸了一口氣。
「總算是要見到了。」她抬頭看二樓窗，「真讓人感到激動啊。這可是八角板鷂啊。」
「別急著感慨。」徐文術把門推開，「先脫鞋，地上有竹屑，注意別踩到，要是踩到了就會紮腳的。」
顧夏一邊換鞋一邊笑：「你現在說話跟老媽子一樣。」
「你少來。」徐文術把燈打開，「你先吃點東西。」
顧夏沒動，眼睛在房間當中來回掃視：「骨架在哪？」
「樓上。」徐文術看她那股子勁，知道攔不住，「先看兩分鐘，下來吃。」
顧夏點頭，立刻往樓上走。
書房門一開，她就停住了。
八角骨架躺在地上，八個角伸開，紙還沒糊，哨還沒上，純粹的竹筋和繩結把一個巨大的形狀撐在那裡。
燈光從檯燈和頂燈疊在一起，把竹筋的弧度照得很清楚。
顧夏蹲下來，手懸在半空沒敢碰。
「這麼大。」她低聲說。
「嗯。」徐文術站在門口，「你別踩粉筆線。那是老沈畫的影子。」
「我不踩。」顧夏很認真地點頭，像面對什麼很貴的東西，「它像一隻……沒長羽毛的鳥。」
徐文術愣了一下，隨後哈哈哈大笑了起來：「你也這麼覺得。」
顧夏抬頭看他：「你們要把它送上天？」
「送得上去就送。」徐文術說，「送不上去也得做完。老沈就是為了做完。」
顧夏沒再問，她站起來，在屋裡繞了一圈，視線落在角落的木箱上。
「那裡面是哨？」她問。
「嗯。」徐文術說，「別開。老沈擺的順序，亂了他要罵人。」
顧夏立刻把手收回去，像被電了一下：「這東西一看就知道很多門門道道。。」
她轉身下樓，動作比上樓還快，像是怕自己再多看一眼就忍不住動手。
到樓下，她終於肯坐下來吃麵了。
吃了兩口，忽然停筷子，眼珠子一轉隨後看向徐文術問道：「你現在跨年怎麼過？」
「就這樣唄。」徐文術說，「鎮上沒什麼花樣，最多自己在屋子當中拿著手機看個倒計時，零點放兩根煙花。這樣。」
「那你元旦還忙嗎？」
「忙。」徐文術說，「老沈不會停。」
顧夏把筷子放下，撐著下巴看他：「那你呢？你會停嗎？」
徐文術被她問得停了一下。
他想說「我當然也不停」，又覺得這話說出來太像宣誓。
最後只說：「我看風。」
顧夏笑了起來：「這看起來像是老沈說的話。」
「好用。」徐文術也跟著笑了一下。
那一晚，顧夏沒多聊她路上的故事，也沒講太多自己的計劃。
她像是故意把話收著，只把「來了」這件事擺在這兒，讓它穩穩落地。
吃完飯她幫他把碗洗了。
洗碗的時候她抬頭看窗外的河，河面黑得很深，路燈光碎碎落在上面。
「說起來其實我也沒走多久，燈節也就是過去沒幾天時間。」她忽然說。
徐文術擦桌子沒有接話。
「後來我在別的地方的時候就會看看視頻。」顧夏說，「我看到視頻的時候，剛好在一條很吵的河邊。那條河周圍全是GG牌，燈也花，水也花，什麼都擠在一起。我當時就想到底還是這裡的河燈好看。」
她說完又覺得自己說多了，咳了一聲：「反正現在我來了。」
徐文術「嗯」了一聲，「老樣子，那間房間後面沒來過人，套件都是洗過的，很乾淨。」
顧夏點頭，拎著包上樓，走到一半回頭：「我能再看一眼骨架嗎？」
「別碰就是了。」徐文術說，「老沈不在這裡，」
「我就看。」顧夏說得很乖。
夜深一點，樓里安靜下來。
徐文術在書房收拾，手摸到那張圖紙，紙邊沾著竹屑。
他想起自己之前在背面寫的「接站」，忽然覺得這兩個字寫得太早，顧夏真站在他樓里了，這事反倒不需要寫了。
這個時候手機震了一下，是顧夏發來的照片。
照片裡是書房地上的八角骨架，角度很低，像她蹲著拍的。
她配了一行字：「它像一隻還沒學會叫的鳥。」
「明天它先學會站。叫是後面的事。」
「那我明天還能看嗎？」
徐文術想了想，回她：「來都來了，為什麼不看呢，多個人幹活很不錯。」
「好啊，你是把我拉過來幹活的！」
「我可沒說，這叫做喊你來參觀非遺。」
顧夏那邊很快回了一個凶貓的表情包。
徐文術笑了一下。
他把手機扣在桌上，起身去關窗。
路過那間掛板鷂的空房時，他停了一下。
門縫還留著，窗戶則是被微微打開了一個口。
多半是顧夏想要聽聲音。
而這個時候，正好一股風從外面鑽進來，板鷂邊角輕輕抖了一下。
哨口挨著哨口，磨出一點細響，不像唱，更像有人在屋裡清了清嗓子。還沒開口，就先把氣息收住。
徐文術站在門口沒動。
他忽然意識到，明天開始這樓里會同時有三件事在轉：老沈要做八角，顧夏在樓上，元旦又快到了。
元旦到了，人就多了，人多了自然就會熱鬧起來。
要是風起來了，那就更熱鬧了。
熱鬧……總歸不是一件壞事。
徐文術之前打算幫著出謀劃策把小鎮盤活，現在他更想要靠著自己把小鎮盤活。
這算是另外一種追求。
這個時候樓道里靜得很，只有顧夏那間房門縫裡漏出一條暖光。
那道光落在木樓梯上，輕輕一截一截的。