板鷂這個東西，很難見到。
但是見到一次之後，似乎就會在腦海當中刻下深深的烙印。
徐文術也不知道該如何去形容這個東西。
他在被窩當中想了半天，這個時候才算是想出來了一個成語：「一眼萬年。」
所以他又一次起了一個大早。
剛醒來的第一件事情，就是打開窗，下意識地側耳傾聽外面的動靜。
只不過讓他感到有一點的失望。
外面無比的安靜。
冬天的空氣，總是會有一種一驚一乍的感覺。
本書首發 看書就來天天看小說，𝗍𝗍𝗄.𝗍𝗐超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
似乎所有能夠發出聲響的事情都會在這個季節被放大，呼吸的聲音、羽絨服摩擦的聲音，還有……板鷂的聲音。
只不過今天沒有。
在被窩當中反應了一會，徐文術這才意識到風要比昨天小了太多。
隨後他自己開始笑起自己來。
「我這算是……上頭了？」
他爬起來洗漱，照例弄了一杯熱咖啡，又把昨晚寫了一半的稿子翻出來看。
標題還空在那裡，只寫了一個「板」字。
後面一片空白。
寫河燈的時候，他一句句往下砸都不費勁，根本不用擔心寫不出半點墨跡出來。
但是現在寫到板鷂這塊，他反而有點不敢落筆。
「寫糟了……總覺得對不起這聲音。」
他在桌前坐了一會，電腦開著，標一閃一閃，半個字都沒多出來。
最後他把電腦合上，端起杯子下樓。
巷子裡的風有點涼，不過好消息是不那麼猛烈，穿著衣服出去能夠好受一些。
菜場那邊已經有動靜了，吆喝聲夾著油條的味道飄過來。
河這邊倒是安靜。
昨天老沈站的那塊草地空空的，地上還有兩道鞋印，被早上的露水一泡，顯得有點模糊。
徐文術在護欄上靠了一會，覺得自己有點傻。
「指望人家天天給你放專場？」
他搖搖頭，準備先去吃早飯。
走到早餐攤邊上的時候，他停了一下。
平時他吃完早飯就往小樓鑽，今天卻換了個方向，端著豆腐腦繞去鎮口。
鎮口那家小旅社門臉不大，磚牆刷著淺黃的漆，門邊掛了個「對外營業」的牌子。
樓下靠牆的位置擺了一排矮凳子，專門供早起的住客抽菸發呆。
今天凳子上只有一個人。
沈占風穿著昨天那件灰色棉襖，屁股底下墊了塊紙板，手裡沒有線輪，只有一截細竹片和一把小刀。
板鷂的翅膀攤在他腳邊，紅色那塊布面鋪在地磚上，兩邊的骨架裸在外面。
徐文術走近了一些，聽到了一些動靜。
那是刀子在竹片上划過時，發出一點細細的「嚓嚓」聲。
「沈師傅。」
徐文術站在台階下，先喊了一聲。
沈占風抬眼看了他一下，又低下頭。
「今天風不行。」
「我聽出來了。」徐文術笑，「沒你那幾嗓子，河都清靜了。」
老頭哼了一聲：「耳朵倒是挑。」
【嘴上嫌】【心裡還是有點得意】
「您這是在修哨子？」
「不修的話，下次就不好聽了，會啞掉。這個東西就是很貴氣」
沈占風把竹片舉到眼前，對著光看了一眼，又把刀往裡多挖了一點，「昨天那陣風，有幾個哨被吹得有點碎。」
徐文術往前挪了半步，有些看不清楚，於是就自來熟地蹲下來。
地上的東西一下子看得清楚了。
幾片被拆下來的哨面平放在紙板上，薄薄一片，邊緣被刀修得極細。
旁邊是一堆小小的葫蘆殼、果殼、竹管，按大小排著隊，像一群沒穿衣服的娃娃等著被裝上嗓子。
【可愛】
徐文術自己手動配上了一個詞條。
「這麼多哨，都是一隻風箏的？」
「這一隻七百多個。」沈占風盤算了一下，「大的扛風，小的湊熱鬧。
只有此起彼伏的聲音組合在一起，才能叫做真正的板鷂。」
【說起數字的時候還是挺驕傲的】
「那昨天那隻，是多少級的？」
「風級是你們氣象台說的。」老頭不太鳥這個，「我只知道那陣風，夠它唱一會兒。」
他抬手比劃了一下昨天的高度。
「再大一點，我就不放了。」
「捨不得？」
「捨得。」沈占風搖頭，「風太大，人要跟著跑。你跑得動，它就還給你唱；你跑不動，它就把線拖斷，自己走了。」
他說得很平淡，但是話語當中總覺得似乎格外的宏大。
「風箏有它的命。」
「人有人的小命。」
徐文術嗯了一聲。
他看了一眼腳邊那片紅色的紙面，忍不住問：「沈師傅，你這麼多年，真的沒丟過？」
「丟。」老頭倒也不避諱，「年輕時候脾氣大，非要頂著風放。線斷了，板鷂飛得比鳥還快。呲溜一下就沒影了。
也不是心疼價錢，就是心疼自己過去做板鷂的時間。
一隻板鷂，得花個大半年時間呢。」
他頓了一下。
「那時候還覺得自己虧。」
「現在想想，風肯帶著你去天上溜一圈，也算看得起你。」
【嘴上裝得雲淡風輕】【心裡其實還是記得很清楚】
徐文術看了一眼詞條，覺得有趣。
兩人一老一少，一個修哨，一個蹲著看。
來往的人偶爾瞄一眼，以為是親戚在聊天，也沒多留意。
「你昨天說寫稿。」
修完一塊哨面之後，沈占風忽然來了一句，「寫了嗎？」
「寫了一點。」徐文術如實回答，「寫到你說『風沒嫌棄我，我也不好意思嫌棄它』的時候，卡住了。」
「卡什麼？」
「覺得後面每一句都要配得上這句。」
他笑了一下，把自己那點職業病說得很直白，「不然對不起你這麼多年聽風的本事。」
沈占風「嘖」了一聲。
「文章不就是給人看的麼。看了就算，吹散了就散。」
「你倒是說得輕鬆。」
「要不然呢？」老頭手下不停，「你那掛燈的稿子，不也一樣？風一吹，明年誰還記得你是哪一年掛的第一盞？」
「……也是。」
徐文術被懟得啞了一下。
「但你還是寫了。」
「寫了。」
「那就行。」
老頭把一粒小葫蘆捏在指尖，塞進竹片開好的小口裡，「人要是不寫點什麼留著，以後連自己以前怎麼想的，都記不住。」
修了一陣子哨，風從路口那邊鑽進來一點。
徐文術看他手有點僵，想了想，說：「沈師傅，要不你等會兒帶著板鷂去我那兒坐一會？二樓有空牆，光也好。」
「你想幹嘛？」
「先找個地方給它晾著。」
徐文術指了指那隻拆了一半的板鷂，「總放地上容易磕著碰著。你要是以後真想在這邊掛一陣，得先看好地方。」
沈占風沒立刻答。
他低頭又削了一刀，讓哨口的邊圓滑一點。
「你那樓，梁結實不結實？」
「挺結實的。」徐文術拍著胸脯保證，「我特地重新弄過。」
「潮不潮？」
「比旅社干一點。」
他想了想，又補了一句：「我那間房冬天一直開著除濕的。」
【其實已經有點心動】【還要再問一嘴】
「有釘子？」
「沒釘子，有膨脹螺絲。」
「你會打？」
「不會，找人打。」
「……」
老頭抬眼看了他一會兒，像是在衡量這小子吹牛的程度。
「走吧。」他忽然站起來，拍拍褲子上的竹屑，「反正今天風不行，晾在屋裡也行。」
他說得輕描淡寫，像是順路來串個門。
旅社到徐文術的小樓不算遠。
兩個人一前一後走著，老頭拎著板鷂和布袋，徐文術提著那幾個剛修好的哨。
路過菜場的時候，有熟人打招呼：「沈師傅，今天不在那邊放啊？」
「風不陪我。」老頭抬了抬手裡的板鷂，「改日。」
到了小樓門口，徐文術先一步跑上去，把門打開。
「注意門檻。」
「知道，我又不是沒進過門。」
他嘴上這麼說，腳還是抬得很高。
院子裡那棵小樹被他瞟了一眼。
上二樓的時候，老頭的步子比想像中穩。
「右手這間。」
徐文術推開那間暫時空著的房間。
房裡之前只簡單刷了白牆，靠窗放了一張桌子，角落裡立著幾根竹竿，原來掛燈用的鉤子還留著，在牆上排成一條線。
今天光線不錯，窗外的河一半被冬天的太陽照著，一半泡在灰藍色的陰影里。
有點像是莫奈的手法，又似乎多了一點梵谷的調調。
窗戶沒全關，風輕輕地往裡鑽，把牆上那幾個空鉤子吹得微微搖。
「嗯。」
沈占風掃了一眼。
【比想像中乾淨】【能將就用】
「你要掛哪兒？」
老頭沒有客氣，直接問。
「你看。」徐文術把位置交給他，「你放慣了。」
沈占風把板鷂平攤在地上，繞著房間走了一圈，最後停在靠近窗但不正對窗的一截牆面前。
「這裡。」
他抬手在牆上點了兩下，「這塊牆有梁撐著，能吃勁。離窗有一點距離，風從縫裡進來，只吹邊角，不吹正面。」
「那我回頭找人幫你打兩個膨脹螺絲。」
「找你那個做裝修的？」
「嗯。」
「線讓他少打一個。」
「啊？」
「釘子多了丑。」
【美感要求還是挺高的】
徐文術笑了起來。
這老頭還挺有意思。
「行，就兩顆。」
「上面一顆掛主線，下面一顆防板鷂往下滑。」老頭已經在腦子裡畫好圖，「你別搞什麼花里胡哨的架子，我看著難受。」
「好，不搞。」
兩人簡單把位置比劃了一遍，又去看了看天花板。
老頭仰著頭，看那條橫樑，目光在上面停了好幾秒。
「你這樓，有點意思。」
「哪兒有意思？」
「老房子改的。梁是原來的，牆是新的。你只把表皮颳了一遍，底下的筋沒動。」
「所以呢？」
「所以還活著。」
他慢悠悠地說了一句，「有些地方一翻新，原來的氣給全刮沒了。你這個，算是留了一口氣。」
徐文術「哦」了一聲，心裡倒有點受用。
「那以後你要是不介意……」
他猶豫了一下，還是說了出來：「這間房可以先留給板鷂用。你想什麼時候放，就什麼時候來拿。你要是不想放，就在這兒掛著。」
「掛在這兒，你天天看，不煩？」
「我天天對著電腦，也沒煩過。多一塊東西在牆上，對我這種寫稿的，算是換一個風景。」
沈占風沒說話。
他在房間裡又轉了一圈，最後走到窗前，往外看了一眼河。
冬天的河看不出什麼特別。
河面被風吹成一層層細皺，偶爾有船慢慢滑過去，留一條淡淡的尾巴。
「你以後要真寫我這些東西。」他忽然開口，「別寫得太好看。」
「嗯？」
「板鷂這個東西，單說看，其實也就這回事。我到時候更希望聽聲音，聽故事。」他頓了頓，眼神當中充滿了一種對往日的懷念，「我年輕的時候也不在乎，後來年紀大了，總是要搞點什麼來去懷念曾經。
鷂子麼，就是這樣的了。
所以與其說我希望鷂子被發揚光大，不如我更希望……曾經能夠被記住。
這大體上就是年紀大了之後想要追求的存在感，或者是另外的一種永生……」
徐文術愣住了。
他沒想到老沈居然會說出這樣的一番話出來。
這大有一種在他這個年紀體會不到的感覺，充滿著哲理的同時似乎有一些對於時光飛逝的看法。
要說通透談不上，但是徐文術覺得這已經算是交心了。
「好。」
他點頭應下。
沈占風看了他一眼，沒說話。
下樓的時候，時間還早。
院子裡面的那棵小樹被風吹得葉子亂動，牆角那幾根竹竿靠得整整齊齊。
「你這樓，還缺點什麼。」
走到門口的時候，老頭忽然來了一句。
「缺什麼？」
「缺一點吵。燈是好看，河是好看，就是太安靜了。
有些時候安靜並不是死寂，尤其是年輕人，還是要多多去體會聲音。
當然噪音就另當別論。」
【已經在盤算哪天把板鷂搬上來掛】【嘴上還是繃著】
「那以後，就拜託沈師傅負責吵一點。」
「你少來。」老頭提起布袋子，「等你那兩個螺絲打好了，再說。」
說完，他沿著巷子慢慢走了出去。
徐文術站在門口，看著他離開。
風從河那邊吹過來，帶著一點冷。