「他倒是會給我招牌寫文案，」俞師傅用圍裙角擦了擦手，「你想看什麼，想問什麼，能說的我就說。」
態度算不上熱情，但也談不上拒人千里。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 天天看小說超實用，𝘵𝘵𝘬.𝘵𝘸輕鬆看 】
徐文術走近兩步，看那張桌子上的東西，紙漿黏得均勻，紙片邊角利落，沒有多餘的毛刺。
「主要就是有些好奇，也算是一個小小的採訪，麻煩您了。」
「燈是怎麼做的，哪一步最難，你平時一天要做多少，遇到什麼最煩的事。」
「哪一步最難？」俞師傅想了想，「最難的是讓它穩。」
他在旁邊的木架上抽出一隻做了一半的燈骨架，「紙這種東西，輕，受不得潮，也怕火。
你又要它好看，又要它不容易塌，能掛得住，還能年年拿下來曬曬再用。」
他說著，手指在骨架上輕輕彈了一下，發出一點輕微的響聲。
「有些人喜歡講故事，說什麼一盞燈就是一個人的一生。」
俞師傅哼了一聲，「我覺得一盞燈就是一盞燈。
你要是做不好，它掉下去砸到人頭，那就不是故事，是事故。」
【嘴上潑冷水】【心裡其實也認同故事】。
徐文術看到了俞師傅頭頂的詞條。
「那非遺呢？」
徐文術接著問，「掛在牌子上，你怎麼看？」
「掛在牌子上好看。」
俞師傅抬眼看向牆角那塊「市級非遺傳承人」的牌子，「掛在帳本上就不一定了。」
「有牌子以後，來採訪的人多了，參加活動的多了，喊口號的多了。」
他又補了一句，「問我一個燈要多少錢的少。」
【嘴上嫌棄】【又捨不得這門手藝斷掉】。
「那學徒呢？」
徐文術順著這個往下，「有沒有人願意跟你學？」
「想拍短視頻的多，想真跟著做十年的少。」
俞師傅把話說得很乾脆，「有些人來，拿著手機從早拍到晚，問的全是師傅你一天做多少個、能不能漲粉。
問我紙在哪兒買、膠怎麼調的，反而沒幾個。」
徐文術在心裡把這一句默默記了下來。
他沒有順勢提什麼幫你搞流量、開培訓班的話，而是問了一個看上去有點笨的問題：「那你為什麼還在做？」
俞師傅愣了一下。
這問題他顯然被問過，但每次聽到還是會停頓一下。
「總得有人做，」他過了兩秒才開口，「不做就沒了。」
他說完這句，自己也覺得有點簡陋，想了想，又補了一句：「我老頭子以前就是幹這個的，我小時候在旁邊看，學著玩，後來就接手了。
你讓我現在去送外賣、去開車，我也會，但不一定認得那麼清楚。」
【嘴上裝得雲淡風輕】【心裡其實不想混進擁擠行列】。
詞條又變了。
「你來。」
不知道是不是被問煩了，俞師傅忽然從桌上抽了幾片紙遞給他，「你自己糊一個最簡單的燈殼試試。」
「我？」
徐文術指了指自己，「這麼精細的東西……」
「不試試怎麼知道。」
俞師傅把一小碗紙漿塞到他手邊。
「我先把骨架給你綁好，你負責糊皮。」
結果不到兩分鐘，紙片就皺成一團，邊角歪得厲害，紙漿擠得到處都是。
「你這燈要是掛出去，風一吹就得哭。」
他嘴上嫌棄，眼睛裡卻帶著笑。
「燈是讓人看清一點東西的。」
俞師傅一邊幫他把糊歪的紙拆下來一邊說，「自己糊都糊不穩，還指望別人看得穩？」
等手上的紙漿差不多擦乾了，徐文術才把話題拐回自己真正的目的。
「我這邊有個小鎮。有一條河，前幾年颱風之後放過一次燈。最近鎮裡有人想搞河岸安全活動，我也在幫他們想點子。」
他把那條河、大雨那晚、秦學和外婆，還有之前記在本子上的河燈計劃濃縮成幾句話講了出來。
「我不想搞成大型晚會。
就想讓小孩和大人記住這條河，也讓這個地方有個說得出口的東西。
到時候別人都知道這裡有個放燈活動，簡單的同時又好看。」
俞師傅聽完，並沒有馬上點頭。
「鎮上準備出多少錢？誰來負責？是不是只想拍照好看？」
這些問題問得一點也不客氣，卻很實際。
「現在還沒人談錢。」
徐文術如實回答，「安全活動那邊只是說想搞點東西，我是先來看一下有沒有可能性。要是完全不合適，回去我也好直接把話說清楚。」
他頓了一下，又把自己的底線講出來：
「要是最後只剩下一條拍照好看的視頻，我寧願不做。
燈做出來，是要給人看的，也是給那條河留個記號。
不是給短視頻平台留個記號。」
屋子裡安靜了一小會兒，只剩下窗外老街人來人往的腳步聲。
俞師傅沒說話，低頭去拿桌上的一隻半成品燈。
過了幾秒鐘，他抬頭看了徐文術一眼。
【有點心動】【還想再觀察一陣】。
「你先寫你的稿子。」
俞師傅說，「我也不是一天兩天就能決定這事。等你那邊鎮裡有個準話，再來找我。到時候是要做一點，還是做一晚上，再說。」
「行。」
徐文術點頭。
能把話說到這個份上，已經比他預期的好不少了。
從作坊出來的時候，天色已經開始往黃那邊偏。
老街的路燈一盞一盞亮起來，路邊咖啡館的燈光透過玻璃流到街上，晃得有點暖。
賣糖畫的小攤收了大半，只有幾家串串香的攤子剛剛支起爐子。
他給騷腳狼打了個電話，對方正在城另一頭拉客。
「你要是能搭上回鎮上的順風車，就回去。」
「我這邊不急著回，打算在市區住一晚。」
「那行，你注意點。」
騷腳狼在那邊喊了一聲，「你這是出差加旅遊啊。」
徐文術笑了笑，沒回話。
放以前，哪有這個條件。
掛了電話，徐文術在老街口找了一家看起來還算乾淨的小旅館。
房間不大，一張床、一張桌、一扇對著街的窗子。
窗外正對著老街的一截，可以看到來來往往的人和剛亮起來的燈籠。
他把包放在桌上，把那盞糊得歪歪扭扭的小燈殼從袋子裡拿出來放到桌角。
窗外老街越來越亮，吵鬧聲被玻璃擋掉一層，剩下的只是一片混在一起的嗡嗡聲。
「這趟出差，」
他在心裡想，「起碼不是去陪人喝到半夜。」
燈光下那盞糊得不太規整的小燈殼影子被拉長，歪歪斜斜落在紙上。
事情現在已經有了眉目……