鵬城，一九八七年的夏夜。
海風帶著鹹濕的潮氣，吹不散高級公寓裡空調製造的恆定乾爽。
一套位於頂層的複式公寓，巨大的落地窗外，是這座新興城市剛剛點亮的千萬盞燈火，匯聚成一片流光溢彩的虛假銀河。
張漢玉獨自站在窗前。
他腳下是昂貴的土耳其手工地毯，柔軟得能吞沒人的腳踝。
身後的義大利真皮沙發上，隨意地扔著一本英文原版的科技期刊，封面上是幾個醒目的大字：《The Future of Reduced Instruction Set Computing》。
桌上的水晶杯里，琥珀色的威士忌只喝了一半，冰塊已經融化。
這一切，都與他格格不入。
他閉上眼，鼻腔里聞到的仿佛不是價值不菲的薰香，而是多年前張家村老屋裡，那股混雜著泥土、汗水與柴火的粗糲味道。
那間屋子，十年浩劫，知識斷層。
本書首發 天天看小說藏書多，𝒕𝒕𝒌.𝒕𝒘隨時享,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
那張桌子，半本殘破的教材，一盞昏黃的燈泡。
他曾以為，考上大學，走進城市，用知識改變命運，就是終點。
後來，他以為，造出漢卡，打敗四通，讓金杉成為行業翹楚，就是終點。
現在他站在這裡，腳下是無數人仰望的高度。
他成了千萬富翁。
可那份在田埂上，在廢品站里，在考場中，幾乎要燒穿胸膛的灼熱，卻不見了。
第二天，金杉公司。
辦公室里像是提前過年。
「陳總！又一個大單！省教育廳的！五百套！」
「哈哈哈！好！」
陳景明嘴裡叼著中華煙，滿面紅光，他用力拍著財務報表，那紙張發出幸福的脆響。
「這個月，獎金全部翻倍！」
「喔！」
阿強和劉工帶頭歡呼起來，整個辦公室都沸騰了。
壓抑了太久的團隊，在潑天的富貴面前，徹底釋放了自己。
只有角落裡一個穿著乾淨連衣裙的女人，顯得有些格格不入。
她叫林婉清，清華畢業，張漢玉親自從京城請來的工程師。
她沒有參與到狂歡里，只是默默地整理著一沓技術文檔。
張漢玉推門走了進來。
喧鬧聲瞬間小了許多。
「漢玉！你來了！」
陳景明大笑著迎上來，一把摟住他的肩膀，手裡的報表幾乎要戳到他臉上。
「看！我們的利潤！比上個月又漲了百分之三十！奔馳！我下個月就去提一台奔馳！」
「恭喜。」
張漢玉的回答很平淡。
「什麼恭喜！是我們大家的功勞！尤其是你！」
陳景明用力地晃了晃他。
「漢玉，你就是財神爺！」
阿強也湊了過來，他喝了點酒，臉頰通紅。
「漢玉哥，我準備在老家蓋個樓了！三層的！」
劉工在一旁憨厚地笑著，盤算著給兒子換個學區房。
他們每一個人，都沉浸在命運被徹底改寫的巨大喜悅里。
張漢玉看著他們，卻感覺彼此之間隔著一層透明的牆。
他能看見他們的狂喜。
他們卻看不見他的彷徨。
他召集了核心骨幹開會。
所有人都以為，張漢-玉又要提出什麼石破天驚的營銷方案，把金杉的利潤再推上一個新台階。
陳景明甚至帶了一個筆記本，準備記錄要點。
張漢玉走到白板前，拿起了筆。
但他沒有寫任何關於市場或者銷售的字。
他畫了一個圈。
「這是漢卡。」
他又在圈的旁邊，畫了一個更大，更複雜的結構圖。
「這是作業系統。」
他又畫了一個小小的，但位於所有結構最底層的方塊。
「這是晶片。」
會議室里一片安靜。
所有人都看著他，不明所以。
「陳總，我們接下來的路，要換個走法。」
「換？我們現在勢頭這麼好！訂單都排到明年了！」
陳景明臉上的笑容還沒來得及收斂。
「漢卡，不賺錢。」
張漢玉說。
「甚至，我們可以虧本賣。」
空氣凝固了。
陳景明手裡的中華煙掉在了地上。
他死死盯著張漢玉，像是第一次認識眼前這個年輕人。
「你講什麼瘋話？」
「我們拿命換來的東西，你說要虧本賣掉？」
「我們真正的護城河，不是那塊板子。」
張漢-玉用筆尖，重重地點了點那個代表「作業系統」的複雜結構圖。
「是軟體生態。」
他又點了點那個最底層的方塊。
「是標準。」
「硬體只是入口，軟體和服務才是未來。」
陳景明猛地站了起來，他繞過會議桌，走到張漢玉面前。
「我不懂你那些彎彎繞繞的技術。」
「我就問你，虧本賣東西，公司喝西北風嗎？弟兄們吃什麼？」
「我們把蛋糕做大。」
張漢玉看著他。
「現在，我們和四通在漢卡這個小池塘里打得頭破血流，爭的是賣硬體的蠅頭小利。」
「可池塘外，是一片大海。」
他指著白板。
「這片大海，是未來所有需要用電腦處理中文的單位，學校，辦公室，甚至家庭。」
「這個市場，現在還是一片空白。」
「我們把漢卡的價格打下來，打到比成本還低。讓所有人都用得起我們的卡，讓金杉的漢卡，成為所有電腦的標配。」
「然後呢？」
陳景明追問，他的呼吸開始變得急促。
「然後，我們賣作業系統。」
張漢玉的語氣不重，但每個字都像錘子，砸在眾人心上。
「一套作業系統的利潤，可以彌補一百塊，甚至一千塊漢卡的虧損。」
「當所有人的電腦里都裝著我們的硬體時，他們除了我們的系統，別無選擇。」
「我們賣的不是卡，我們賣的是標準！是未來十年，二十年，中國所有個人電腦的入場券！」
會議室里，死一般的寂靜。
最先反應過來的是劉工，他的臉色有些發白。
「漢玉，搞……搞作業系統？這……這跟自己造原子彈有什麼區別？」
「微軟已經有DOS了，我們怎麼跟人家競爭？」
阿強也忍不住開口。
「我們是個漢化公司，不是系統公司！這步子邁得太大了，會扯到蛋的！」
陳景明沒有說話。
他看著白板上那個不成比例的圖，看著眼前這個眼神平靜卻仿佛能洞穿未來的年輕人。
一股寒意從他的尾椎骨升起。
他一直以為自己在做一門精明的生意。
而張漢玉，從一開始，就在下一盤定義整個行業的棋。
「這還不是全部。」
張漢玉的聲音再次響起。
「作業系統，也只是另一座橋。」
他用筆，重重地圈住了那個代表「晶片」的方塊。
「我們最終要做的，是這個。」
「研發我們自己的，專用於中文處理的晶片。」
「把核心技術，把命脈，真正掌握在自己手裡。而不是永遠依賴國外的垃圾堆。」
這一次，連陳景明都坐不住了。
「胡鬧！」
他一拍桌子，霍然起身。
「張漢玉！你清醒一點！」
「研發晶片？你知道那要燒多少錢嗎？一個億夠不夠？十個億夠不夠？那是無底洞！」
「我們現在一年才賺多少錢？你一句話就要全投進去？你這是在賭博！拿所有人的身家性命在賭！」
他的胸膛劇烈起伏著。
「我們好不容易才從泥潭裡爬出來，你現在又要帶著大家跳進火坑裡去？」
失望。
憤怒。
不解。
各種情緒在陳景明的臉上交織。
他覺得自己完全看不懂張漢玉了。
那個曾經和他並肩作戰，從無到有，把公司帶上巔峰的年輕人，現在變得如此陌生，如此不切實際。
張漢玉沒有與他對視。
他看著會議室里一張張或驚愕，或惶恐，或反對的臉。
他感到一種前所未有的孤獨。
他們看到的是金錢，是利潤，是唾手可得的成功。
他看到的，卻是懸崖。
是建立在沙灘上的樓閣，隨時可能被下一個技術浪潮徹底顛覆的危險。
「十年。」
他開口，聲音很輕，卻很清晰。
「最多十年，個人電腦會像今天的電視機一樣，普及到每一個辦公室，每一個家庭。」
「到那個時候，誰掌握了作業系統，誰掌握了核心晶片，誰就是規則的制定者。」
「我們現在賺的這點錢，在那個時代面前，連一粒沙子都算不上。」
會議室里，有人發出了壓抑的笑聲。
覺得這個預言太過荒誕。
電腦？普及到每個家庭？那得是什麼樣的光景？
陳景明頹然地坐回椅子上，他擺了擺手。
「散會吧。」
「漢玉，你……你再好好想想，別衝動。」
眾人陸陸續續地離開了。
偌大的會議室，只剩下張漢玉一個人。
他站在那塊畫滿了未來藍圖的白板前，像一個孤零零的傳教士。
辦公室的門，被輕輕推開。
林婉清端著一杯熱茶，走了進來。
她將茶杯，放在張漢玉手邊的桌子上。
「他們不懂。」
她開口，打破了沉默。
張漢玉沒有回頭。
「很難讓一個在樹下撿到金幣的人，去理解整片森林的價值。」
「也許，」林婉清看著白板上的圖，「你不用急著讓他們理解整片森林。」
「先讓他們看到一棵，你能親手種下的小樹苗。」
她說完，便安靜地退了出去。
張漢-玉拿起那杯茶，溫熱的觸感從指尖傳來。
他回到自己的辦公桌前。
桌上那本英文原版的《The Future of RISC》，還攤開著。
他的手指，緩緩地，撫過書頁上一張複雜的CPU邏輯結構圖。
是的。
路是孤獨的。
但必須走下去。