天色徹底黑透了。
夜風從門縫裡鑽進來，帶著土腥氣和禾苗的味道。
張漢玉走出屋子，站在院子裡。
他左邊的口袋裡，是王小花那一百二十三塊六毛，帶著她手心的溫度，一沓零碎的、承載著一個姑娘全部未來的錢。
右邊的口袋裡，是林婉清那五百塊，平整，嶄新，散發著城市裡才有的油墨香氣。
一邊是滾燙的烙鐵。
本書首發 天天看小說書海量，𝐭𝐭𝐤.𝐭𝐰任你挑 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一邊是冰冷的刀鋒。
他兩隻手插在口袋裡，緊緊攥著那兩份截然不同的重量，骨節因為用力而發白。
屋裡，母親壓抑的啜泣聲斷斷續續地傳來，混雜著父親沉重的呼吸。
不能再等了。
他轉身，大步流星地走出院門，身影很快被濃重的夜色吞沒。
第二天一早，張漢玉就從縣城的醫院回來了，帶回了大包小包的藥。
錢花出去的時候，他沒有一絲猶豫，甚至沒有去看找回的零錢。
他只知道，父親的命，暫時續上了。
他把錢的事含糊了過去，只對母親說是學校發了助學金，又找同學湊了些。
張母信了，拉著他的手，眼淚掉得更凶了，嘴裡不停念叨著「我兒出息了」。
王小花沒問。
她只是在張漢玉回來後，默默地接過他手裡的藥包，去廚房生火熬藥，一切都和過去無數天一樣。
村裡的生活，像一口古井，平靜無波，卻也深不見底。
張漢玉在家待了幾天，除了照顧父親，就是悶頭看書。
從城市帶回來的書，每一個鉛字都像是通往另一個世界的階梯。
可他看不進去。
柴油機「突突突」的轟鳴聲，夾雜著男人們的咒罵聲，從村頭的打穀場傳來，攪得他心煩意亂。
「他娘的，又熄火了！」
「王二叔，你到底行不行啊？這都搗鼓三天了！」
「再這麼下去，天都要下雨了，地里的麥子咋辦？」
張漢玉放下書，走了出去。
打穀場上，圍了一圈人。
村長王長貴，也就是王小花的爹，正蹲在那台老舊的東方紅28拖拉機頭旁邊，愁得一根接一根地抽著旱菸。
被叫做「王二叔」的老漢，滿手油污，正拿著個大扳手，對著柴油機比劃，嘴裡罵罵咧咧，卻不敢再下手。
「咋了，叔？」
張漢玉走了過去。
王長貴抬起頭，看到是他，重重嘆了口氣。
「漢玉啊，你回來的正好。」
「這抽水機，鬧脾氣了。」
他指了指那台由拖拉機頭帶動的抽水泵。
「眼看就要收麥子，得先把地澆一遍透水，不然旱得跟石頭一樣，鐮刀都砍不進去。可這玩意兒，就是點不著火。」
王二叔在一旁沒好氣地開了口。
「什麼點不著火，是供不上油！我看了，油路堵了，可這管子彎彎繞繞的，誰知道堵在哪兒了？」
一個後生急躁地說。
「這不跟人一樣嗎？血管堵了，不得完蛋！這下好了，全村的麥子都得耽誤。」
張漢玉繞著機器走了一圈。
這台機器他認得，在紅星廠的農機車間裡，見過更先進的型號。
他腦子裡，瞬間浮現出柴油機的結構圖，每一根管路，每一個零件的功用，都清晰無比。
「我來試試吧。」
他平靜地開口。
一瞬間，所有人的目光都集中到了他身上。
嘈雜的打穀場，突然安靜了下來。
王二叔上下打量了他一番，黝黑的臉上擠出一個輕蔑的笑。
「你？」
「漢玉娃子，你是個大學生，念書是好手。可這鐵疙瘩，不是靠念書就能擺弄好的。」
另一個村民也幫腔。
「是啊，漢玉，這可不是鬧著玩的。這機器精貴著呢，萬一弄壞了，整個村都得指望老天爺下雨了。」
言語裡，是客氣，也是疏離。
他們眼裡的張漢玉，還是那個只會讀書的瘦弱小子，乾淨，體面，不屬於這片油污和泥土。
王長貴也有些猶豫。
「漢玉，這……」
張漢玉沒理會周圍的議論。
他只是看著王長貴，又重複了一遍。
「叔，讓我試試。」
他的聲音不大，卻有一種不容置喙的篤定。
王長貴看著他沉靜的眼睛，那是他從未在村里任何一個年輕人臉上看到過的神情。
他把煙鍋在鞋底上磕了磕。
「行！死馬當活馬醫，你來！」
王二叔「哼」了一聲，把扳手往地上一扔，抱起胳膊站到一邊，擺明了要看笑話。
張漢玉脫掉還算乾淨的外套，露出裡面的白襯衫。
他走到機器前，沒有像王二叔那樣拿著扳手亂敲，而是先彎下腰，仔細地查看油箱和輸油管。
他的手指，那雙習慣了握筆的手，此刻卻毫不猶豫地沾上了厚重的油污。
他擰開一個接口，湊近了聞了聞。
一股刺鼻的劣質柴油味。
「油里有水，還有雜質。」
他站起身，對王長貴說。
「叔，把油箱裡的油全放了。再找個乾淨的盆，幾層紗布。」
王二叔在旁邊冷笑。
「嘿，說的輕巧！這油放了，一會兒點不著，不就全糟蹋了？」
張漢玉沒看他，只盯著王長貴。
王長貴咬了咬牙，對著旁邊兩個後生喊。
「聽漢玉的！放油！」
油放了出來，渾濁不堪，底下沉著一層明顯的水。
所有人都沉默了。
王二叔的臉，漲成了豬肝色。
接下來，張漢玉開始拆解輸油管和濾清器。
他的動作不快，甚至有些生疏，但每一步都異常準確，沒有絲毫多餘的動作。
圍觀的村民們，從一開始的懷疑、看熱鬧，漸漸變得安靜、專注。
他們看不懂張漢玉在做什麼，但他們能看出來，這個大學生，是真懂。
王小花不知道什麼時候也來了。
她沒有擠進人群，就遠遠地站著。
她端來一盆清水，拿來一條乾淨的毛巾，放在張漢玉旁邊。
太陽漸漸升高，打穀場上熱得像個蒸籠。
張漢玉的白襯衫，後背已經濕透了，額頭上的汗珠混著油污，一道道地往下淌。
他擰開最後一個濾芯，裡面果然堵滿了黑色的絮狀物。
「就是這兒。」
他把堵塞的濾芯展示給眾人看。
人群里發出一陣恍然大悟的驚嘆聲。
王二叔湊過來看了一眼，嘴巴張了張，一個字都沒說出來，默默地走開了。
清洗，過濾，重新安裝。
每一個步驟，張漢玉都做得一絲不苟。
最後，他把過濾好的柴油重新加進油箱。
「好了。」
他直起身，用毛巾擦了把臉，留下一道道黑色的印子。
「試試吧。」
所有人的心都提到了嗓子眼。
王長貴走上前，握住搖把，深吸一口氣，猛地搖動起來。
【哐當、哐當、哐當……】
幾聲沉悶的轉動。
【噗、噗……】
柴油機噴出兩口黑煙。
沒著。
人群里一陣騷動，剛剛燃起的希望，似乎又要破滅。
王二叔的聲音又響了起來，帶著一絲幸災樂禍。
「我就說嘛……」
張漢玉卻皺起了眉頭，他快步上前。
「等等！」
他按住王長貴的手，另一隻手伸向發動機側面的一個閥門。
「減壓閥沒復位。」
他輕輕一撥。
【咔噠】一聲輕響。
「再來！」
王長貴再次用力搖動搖把。
【突！突突！突突突突——】
沉睡的鋼鐵巨獸，在一陣劇烈的抖動後，猛然爆發出震耳欲聾的轟鳴！
一股清澈的水流，從水泵的出水口，【嘩】的一聲噴涌而出，在陽光下劃出一道亮晶晶的弧線。
「出水了！」
「著了！真的著了！」
人群瞬間沸騰了。
男人們興奮地大吼，孩子們追著水流奔跑，整個打穀場都沉浸在一種近乎狂歡的喜悅里。
王長貴扔掉搖把，衝過來，一雙滿是老繭的手，重重地拍在張漢玉的肩膀上。
「好小子！好樣的！」
他的眼眶有些發紅，激動得說不出話來，只是從口袋裡掏出皺巴巴的煙盒，遞給張漢玉一根。
王二叔也擠了過來，黝黑的臉上滿是敬佩和不好意思。
「漢玉……不，漢玉哥，剛才是二叔我有眼不識泰山！你別往心裡去！」
「你這手藝，比縣裡修理站的老師傅還厲害！」
村民們圍著他，你一言我一語。
「大學生就是不一樣啊！」
「這下好了，咱們村的麥子有救了！」
張漢玉被簇擁在中間，手裡夾著那根煙，聽著周圍樸實又熱烈的讚美。
這種感覺，和在大學裡解出一道難題，得到教授的誇獎，完全不同。
那是一種被認可的喜悅。
這是一種被需要的踏實。
他穿過喧鬧的人群，看到了王小花。
她就站在不遠處，手裡還端著那盆已經變渾的水，安靜地看著他。
她的眼睛亮晶晶的，比那道噴涌而出的水流，還要清澈。
臉上帶著的，是那種不加掩飾的、滿滿的驕傲。
張漢玉的心，被什麼東西重重地撞了一下。
他忽然明白，王小花給他的，不只是一百二十三塊六毛錢。
還有這份無條件的信任，這份與有榮焉的驕傲。
他拿著那根煙，慢慢地朝她走了過去。