道具組的車輛一天檢修三次，給他的活完成後，凌野偶爾能碰見工作中的她——
他其實從未特意去找過，但女主角從來就眾星捧月，走到哪兒都被一群人簇擁著，站在最明亮的燈下。
她和初印象很不一樣。
戲裡的扮相潑辣明艷，趟在水潭裡大喊，背著包袱在雪地里跌跌跑跑，眼淚抹在花襖上，拍幾條就真哭幾條，不顧臉頰凍得通紅，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，專業極了，也可靠極了。
可打完板之後，又變成了怕冷的小女孩。
天天看小說解悶好，🆃🆃🅺.🆃🆆超流暢
倒吸著氣地裹進羽絨服里，帽子戴上，圍巾卷一卷，暖手的熱水袋再包一包，起得太早難免犯困，坐著打瞌睡的時候像塊毛茸茸的雪餅。
她叫晚凝，溫晚凝。
溫暖的溫，晚風的晚，凝脂的凝。
凌野的智慧型手機很舊，近似音的名字輸進搜索欄，怕凍掉了電，捂在袖子裡等了半天，屏幕碎到必須側到特定角度，才能看清她的名字怎麼寫。
可要怎麼念？
無人的曠野雪路上，凌野避著風徒勞又小心地啟唇。
溫是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧開嘴，彎一下唇角。
應該是念出聲了，他聽不見，卻依然紅了耳根。
他想，這世界上除了她，還有誰能配得上這樣甜津津的名字，連無聲的口型，居然都是兩次親吻和一個笑。
如果他耳朵沒壞就好了——
在十七歲生日之前，除了上學，凌野只這樣想過兩次。
一次是想聽聽她的名字。
一次是客車上冰拍攝，他在帳篷後面給別的車上油，等到有人衝來找救生圈，他才知道溫晚凝落了水。
因為起身的動作太快，手指被鐵銷劃破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顧不上，他急得連棉衣都顧不上脫，在岸上猛衝了幾十米，撞開瞠目的人群，一躍跳進冰層。
送進醫院後，溫晚凝在他隔壁床躺著，發燒了好久才退。
他受傷的耳朵進水化了膿，上藥挺疼的，但可以忍。
來看她的人很多。
屋子擠滿的時候，凌野就閉上眼睛，沒人在的時候，他就把臉微微側過去，安靜看著溫晚凝的影子——
隔簾有時候拉開，更多的時候合上，北方冬日的陽光透過窗玻璃，在藍色薄布上勾出一道隱約的輪廓。
像是童年時候的猜影子遊戲。
這樣晃是睡醒了，那樣晃是在咳嗽，每當幅度稍微大一點，他心裡就會有些急躁。
她喊過他嗎，試著跟他說過話嗎。
如果他能聽見就好了，能早點救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好覺，他也不想看到她有一點難過。
回歸劇組拍戲後，一切生活照舊，只是溫晚凝似乎很在意他的救命之恩，明里暗裡都對他更好，總想把這份天大的人情還回來。
開始時是打聽他的尺碼，給他買新鞋新棉服。
後來又覺得道具組的帳篷太昏暗，傷眼睛，索性讓他到自己的化妝檯上寫作業，鏡子上一圈白燈泡，旁邊小太陽開著，暖和又亮堂。
再後來，溫晚凝有天得了閒，盯著他尖削的下頜看了許久，從第二天開始，只要主演組開小灶，她的保溫桶里有什麼，就托助理給他送一份一模一樣的。
三層的保溫桶，參雞湯、紅燒排骨、他見都沒見過的新鮮反季菜，掀開熱氣騰騰。
美貌是女演員安身立命的資本。
這麼多年習慣了，溫晚凝就算餓極了的時候，胃口還是很小，吃完了蓋子合上，一打眼也跟剛送來差不多。
凌野瞥見過她吃飯的樣子，再豐盛的菜色也只是沾一沾筷子尖，油花稍微重一點的菜會過水，如飼餵一隻嬌貴的文鳥。
而他正在長身體最快的年紀。
十六七歲的男孩子，飢餓幾乎占據了清醒時間的大半，像是卯足了勁拼命抽枝的楊樹，澆再多水，給多少養分都消化得掉。
那天舊飯盒助理忘了收，給凌野的那份也忘了取，等回來幫溫晚凝拿衣服，棉門帘一掀，少年正低著頭飛快扒飯，碗裡的米已經見了底。
頸後的皮膚涼颼颼的，凌野本能地放下筷子，回頭看。
不是她。
他鬆了一口氣。
是她身邊的助理，姓張或是章，似乎篤定了他救人是為攫取什麼好處，從一開始就對他帶著提防心。
「……你什麼時候來的？」
視線掃過桌上的餐盒時，小助理神色很明顯地一頓，堪稱驚駭。
「剛回，」凌野脊背筆直，沉聲為自己辯白，「道具組中午沒活，司機讓我把保姆車的變速箱換了油，就讓我走了。」
他說得實在，什麼變速箱什麼換油，恨不得都能背出型號。
女生懶得聽，敷衍應著走到椅子邊，把溫晚凝的羽絨服撈進懷裡，明明是自己忙昏頭才有的烏龍，臨走前還是忍不住諷一句，「餓瘋了吧，剩飯都搶著吃……」
帳篷外很吵，她聲音壓得又極低，幾乎在自言自語。
可凌野還是「聽」見了，用他的眼睛——
剩飯。
能堂而皇之擺在這個漂亮化妝檯上的，還能是誰的剩飯。
飯盒擺在那兒，筷子也攥在手裡，一分鐘前還餓得前胸貼後背，凌野卻怎麼也吃不下了，側臉燒紅了一片。
溫晚凝的吃相很文雅，但也會趁機刷刷手機消息，偶爾看得太專注時，會不自覺地咬著筷子出神。
濃油赤醬的汁液，潤得格外紅的唇，這裡夾兩口，那裡夾兩口，咀嚼時露出的小巧潔白的牙齒，不自覺折彎又立起的，亮晶晶的指尖。
他自認並沒有盯著別人吃飯的癖好，腦子裡卻忽地，只剩下女人輕咬著筷子尖的樣子。
她今天也這樣發呆了嗎。
肉絲炒年糕好像剩的最少，對他來說很陌生的口味，她好像很喜歡。
她咬筷子的時候是什麼聲音，咀嚼的時候又是什麼聲音。
因為某種由筷子尖衍生出的，親密而難以言明的想像，因為對這些太隱秘聲音的好奇，凌野的心跳快到了難以理喻的地步，脊背出了一層汗，幾乎如坐針氈。