1970年4月，清平縣。
清平縣是北方的一個小縣城，縣上住的大多是幹部家屬和工廠職工，日子過得比下面公社的農民寬裕不少。
文靜姝的家在縣政府家屬院裡。
家屬院不大，前後三排二層小磚樓，一家一棟。
她家是第二排最東邊的那棟，院子比旁邊幾家都大一點點，據說是父親文仲平當年分房子的時候特意挑的，就為了能多種兩棵樹。
院子裡有一棵老棗樹，聽說是搬進來那年種的，已經有十多年了，樹幹有碗口那麼粗。
每年秋天棗子熟了的時候，滿樹紅彤彤的，打下來能裝好幾盆。
靠牆搭了一個葡萄架，是大哥許晏安小時候鬧著要搭的。
那年他大概八九歲，不知道從哪裡聽說了「葡萄架下面乘涼可舒服了」，就天天纏著文仲平，最後文仲平真去弄了幾根木樁和竹竿，搭了一個像模像樣的架子。
追書神器天天看小說，𝕥𝕥𝕜.𝕥𝕨超流暢
後來葡萄藤爬滿了架子，夏天的時候濃蔭匝地，一家人常在下面乘涼吃飯。
林清君還種了幾棵指甲花，說是等夏天開了給靜姝染指甲。
文靜姝——現在的文靜姝——今年二十歲，是省城貿易經濟系的學生。
準確地說，她1965年考上的大學，也是最後一年的高考，那年才十五歲，是班上最小的一個。
那時候大學還沒停課，她認認真真上了一年課，筆記記了好幾本，成績在系裡排前三。
但後來的事情大家都知道了，學業斷斷續續，停課、複課、再停課，畢業一拖再拖。
直到最近，本科畢業證書才終於發了下來。
拿到那張紙的時候，原主的眼眶紅了，因為她等這一天等了太久。
其實她沒有離校。
系裡有一位姓陳的老教授，叫陳玉珍，五十多歲，戴著一副老花鏡，說話慢聲細語的，腦子比誰都快。
她是系裡出了名的「冷麵判官」，上課從不笑，論文批改得比誰都狠，學生們在背後叫她「陳太后」。
但就是這樣一個人，偏偏對文靜姝格外好。
說起來也奇怪。
陳教授教了一輩子書，帶過幾萬個學生，能入她眼的沒幾個。
但文靜姝第一次交論文，陳教授就看了三遍，然後在課堂上說了一句：「這才叫論文，你們寫的那些，叫中學生周記。」
全班鴉雀無聲。
文靜姝坐在角落裡，臉漲得通紅，恨不得找個地縫鑽進去。
但從那以後，陳教授就認定了她，就收了她一個徒弟。
形勢越來越緊張，很多老師都被下放了，陳教授自己也岌岌可危，但她硬是扛著沒走，留在了學校里。
她對文靜姝說：「你跟著我，繼續讀。現在形勢不好，但學問不會白做，將來總有用的。」
文靜姝就這樣留了下來，跟著陳教授讀研究生。
在那個大學停課、知識分子下放的年代，能跟著老師繼續讀書，簡直是天大的幸運。
別人都在鄉下插隊、在工廠勞動，她在陳教授家裡看書、討論、寫論文，日子雖然清苦，但心裡踏實。
所以她現在名義上是「研究生在讀」，但實際上本科畢業證已經拿到手了。
這意味著——她可以分配工作了。
1970年，大學生畢業不找工作，等國家分配。
研究生更是稀罕物，整個清平縣都找不出幾個。
但分配這件事，三分看學歷，七分看運氣，還有一百分看關係。
這話雖然加起來超過了一百，但在這個年代，誰都明白這個道理——有關係的就是百分之百，沒關係的就是零。
文靜姝繼續消化著原主的記憶，越看越覺得這一家子的配置有點意思。
她的父親文仲平，今年四十一歲，是清平縣公安局局長。
文仲平年輕時在部隊當兵，生得劍眉星目、身姿挺拔，即便現在四十出頭了，穿著那身藏藍色制服往那兒一站，依然是一副正氣凜然的模樣。
大家都說，文局長長得像電影裡的演員，走在街上回頭率比他老婆還高，當然這話沒人敢當著林清君的面說。
但是，文仲平在外面威風八面，回到家就變成了另一個人。
在林清君面前，他說話都不敢大聲，家裡大小事情全是林清君說了算。
有一次文靜姝親眼看見，她爸下班回來，剛進院子，她媽在堂屋裡說了一句「今天別抽菸啊」，她爸立馬把手伸進口袋，把煙盒和火柴一起掏出來，放在院子裡的窗台上，然後才敢進屋。
動作之流暢、反應之迅速，堪稱條件反射。
但兩口子感情特別好。
文仲平從不覺得怕老婆丟人，反而逢人就說：「我們家清君腦子好使，我不聽她的聽誰的？我這個人啊，在外面抓壞人還行，家裡的事兒一竅不通，全指望她。」
這話他說得理直氣壯，一點都不心虛。
林清君呢，嘴上老嫌棄他，但心裡疼得很。
文仲平加夜班的時候，她再晚都會給他留一盞燈、熱一碗麵。
有一次文仲平抓一個案子，三天沒回家，林清君嘴上說「愛回不回，誰管他」，但每天晚上都要跑到院門口看兩三回，看見人沒回來，就嘆口氣回去。
文靜姝那時候還小，趴在窗戶上看她媽來回跑，覺得又好笑又心疼。
母親林清君，四十歲，是縣農業局的科長。
林清君年輕時是出了名的美人，瓜子臉，柳葉眉，一雙杏眼水汪汪的，追她的人從鎮東排到鎮西。
如今雖然年過四十，但保養得宜，看起來不過三十五六，走在街上回頭率依然不低。
林清君在家裡是說一不二的。
文仲平每月的工資，一分不少全交給她；家裡的大事小情，全憑她做主；就連文仲平穿什麼衣服，都得她點頭。
林清君這個人，嘴上厲害，但做事公道。
對兩個養子和親生女兒，吃穿用度從不偏袒。
文靜姝隨了父母的優點，甚至青出於藍。
五官既有父親的英氣骨架，又有母親的柔美線條，皮膚白得發亮，像上好的羊脂玉。
她的性格更像母親年輕時候，安靜、內斂，不愛出風頭，但心裡什麼都明白。
用陳教授的話說：「靜姝這個人，看著不聲不響的，其實心裡透亮，跟明鏡似的。」
她有兩個哥哥，但都不是父母親生的。
那是二十多年前的事了。
文仲平年輕時在部隊當兵，他的老領導姓許，是個非常厚道的人，在戰場上救過文仲平的命。
後來老領導在一次戰鬥中犧牲了，留下兩個孩子，大的三歲，小的才一歲。
老領導的妻子本就身體不好再加上悲傷過度，身體垮了，沒多久也走了。
當時老領導家裡其他人也不方便撫養。
就這樣，兩個孩子無人撫養，就被送到了部隊的臨時託兒所里。
文仲平去看過那兩個孩子。
大的縮在角落裡不說話，小的餓得哇哇哭，瘦得皮包骨頭。
他蹲下來，大的看著他，眼睛黑漆漆的，裡面全是恐懼和不信任。
文仲平在那間屋子裡待了半個小時，走的時候眼眶是紅的。
那時候他剛轉業到地方，和林清君結婚沒多久，正好生了一個女兒就是文靜姝。
文仲平想著老領導的兩個孩子，沉默了好幾天，整晚整晚睡不著。
有一天半夜，林清君醒來，看見他一個人坐在院子裡抽菸，菸頭在黑暗裡一明一滅的。
她走過去，在他旁邊坐下來，問：「想什麼呢？」
文仲平把煙掐了，沉默了很久，才開口：「我前幾天去看老許那兩個孩子了……」
月光下，林清君聲音堅定：「領回來吧，兩個孩子怪可憐的。」
文仲平愣了好一會兒，然後伸手把林清君摟進懷裡，什麼都沒說，就是摟著。
就這樣，文家一下子有了三個孩子。
老大保留了生父的姓，叫許晏安。
老二隨了文家的姓，叫文晏和。
文仲平和林清君儘量對這兩個孩子一視同仁，吃穿用度從不厚此薄彼。
誰過生日，林清君都會多炒兩個菜，一人一碗麵條，上面臥一個荷包蛋。
誰考試考得好，文仲平就會帶他去書店買一本喜歡的書，不管多貴都不心疼。
但人心都是肉長的，文靜姝畢竟是親生的，又是唯一的女兒，年紀最小，難免多疼幾分。
兩個哥哥從小就知道這個道理，不但不嫉妒，反而比父母更寵這個妹妹。
在他們心裡，是文家給了他們一個家，這個妹妹就是他們最親的人。
沒有文仲平和林清君，他們可能早就被送到哪個福利院去了，哪還能有今天？
大哥許晏安，今年二十五歲，繼承了生父的軍人血脈，十六歲就參了軍，現在在東北某軍區當兵，已經是營長了。
他十八歲就當上了排長，二十歲提的連長，升得比誰都快，那是真刀真槍拼出來的，當然和親生父親那邊也有關係。
每年寄回來的照片上，人曬得黝黑。
他笑起來的樣子特別像他的生父，文仲平有一次看到照片，愣了好一會兒，然後默默地收進了抽屜里。
許晏安的信永遠夾著錢，永遠有一句「給靜姝買點好吃的」。
信紙有時候有摺痕，有時候有油漬，一看就是在營房裡匆匆寫的。
二哥文晏和，二十三歲，從小聰明好學，考上了省城醫學院，畢業後分到縣人民醫院，去年剛評上主治醫師，是院裡最年輕的外科主治。
他做手術的手又穩又准，院長說他是「天生的外科醫生」。
文晏和在省城讀書那幾年，每個月都跑到省城大學去看妹妹。
冬天的時候，他站在女生宿舍樓下等，臉凍得通紅，手裡還拎著一袋熱乎乎的糖炒栗子。
文靜姝從樓上下來，問他等了多久，他說「剛到」。
但旁邊的大爺認得他，說「這小伙子等了快一個小時了」。
他就是這樣，從來不說自己多辛苦。