1969年9月20日的下午，陽光透過縣政府老舊的窗格，在水泥地上投下斑駁的光影。
【記住本站域名 追書就去天天看小說，🅣🅣🅚.🅣🅦超方便 】
下班的鐘聲還在空氣中迴蕩，孫玄已經快步穿過走廊，皮鞋叩擊地面的聲音顯得格外急促。
他徑直走向縣委大院後排的平房，那裡是司機班的辦公室。
推開虛掩的木門，司機鄭源正坐在藤椅上看報紙，看見孫玄進來，立即笑著站起身。
」玄子，來得正好。」鄭源從抽屜里取出車鑰匙，在空中劃出一道弧線，」吳書記早就吩咐過了，油箱加得滿滿的，夠你跑個來回。」
孫玄利落地接住鑰匙，感激地說：」謝謝鄭哥。我快去快回，晚上就把車送回來。」
鄭源擺擺手：」不著急，明天過節，今天書記不用車。倒是你，路上小心些，最近下雨多，土路不好走。」
他頓了頓，壓低聲音，」聽說鄰縣那段路前天陷了輛卡車，你繞道老橋那邊走。」
孫玄點點頭，將鑰匙揣進兜里。走出辦公室時，夕陽正好斜照在院牆上，將」為人民服務」的標語染成金色。
縣政府大院西側停著那輛草綠色的北京吉普212。孫玄熟練地拿起搖把，插進車頭的啟動孔，手臂用力一搖，發動機發出轟鳴聲。他拍了拍車蓋，像是和老朋友打招呼。
坐上駕駛座，孫玄看了眼腕錶——五點二十分。他必須在六點前趕到村里，這樣才能在天黑前把父母接回城裡。
方向盤在他手中轉動，吉普車駛出縣政府大門時，門衛老張笑著揮手：」孫幹事，接爹娘過節去啊！」
吉普車駛過縣城的主街，節日前夕的街道格外熱鬧。供銷社門口排著長隊，人們手裡攥著副食票，等著購買過節用的白糖、香油。幾個熟人看見孫玄開車經過，都笑著打招呼。
孫玄放緩車速，搖下車窗：」李主任，排隊呢？」
」可不是嘛，」中年男子擦著汗說，」老婆子吩咐了，今天必須買到月餅料。你這是回村？」
」接爹娘過節。」孫玄笑著應道，重新踩下油門。
出了縣城，吉普車在坑窪的路面上顛簸前行，揚起的塵土在車後形成一道黃龍。
路兩旁的白楊樹葉子已經開始泛黃，田野里秋收後的莊稼茬整齊地排列著。遠處，幾個生產隊的社員正在綑紮玉米稈，準備拉回去當柴火。
孫玄搖上車窗，土腥味還是鑽了進來。這熟悉的味道讓他想起童年，想起和大哥孫逸在地里拾麥穗的時光。
那時日子雖苦，但每到中秋，母親總會想方設法做幾個糖餅，父子三人分著吃。
車速表指針在40公里處晃動。這條路他太熟悉了，每一個彎道，每一處坑窪都刻在記憶里。
經過小河時，他特意減速——鄭源說的沒錯，前幾天的雨讓河水漲了不少，原本的土路確實有陷車的危險。吉普車小心翼翼地駛過石橋，橋下的河水嘩嘩作響。
路邊的景象漸漸熟悉起來，那片桃樹林是他小時候偷桃子的地方，那個土坡是他們玩」打仗」的據點。
越是接近村子，孫玄的心越是急切。他已經大半個月沒見父母了，秋收時節爹娘執意要回村掙工分，怎麼勸都不聽。
村口的老槐樹首先映入眼帘，樹冠如蓋，枝頭上掛著紅布條——那是村民們祈福的習俗。
幾個孩子正在樹下玩耍，看見吉普車都好奇地圍過來。孫玄認出其中一個是鄰居家的二小子，搖下車窗問：」你爺爺在家嗎？」
」孫爺爺在地里收拾最後一點花生呢！」孩子大聲回答，眼睛卻一直盯著吉普車看。
孫玄從兜里掏出幾顆水果糖分給孩子們，繼續往村里開。
土路更窄了，車速也慢了下來。偶爾遇見的村民都笑著打招呼：」玄子回來了！」」接你爹娘進城啊？」
孫玄把吉普車停在門口，還沒進門就聽見院裡傳來母親的說話聲：」佑安，別追那隻母雞了，奶奶晚上給你煮雞蛋吃。」
推開院門，院子裡靜悄悄的。幾隻雞在牆角啄食，晾衣繩上掛著洗好的衣服。
孫玄輕車熟路地走進堂屋，看見父親正在給兩個侄子換衣服。
」爹，娘，我回來了。」孫玄的聲音裡帶著笑意。
孫父轉過頭，花白的眉毛揚了起來：」玄子？怎麼今天回來了？明熙和雅寧乖不乖啊？」老人雖然問著孫子孫女，眼睛卻一直看著兒子，目光里滿是慈愛。
孫母聞聲從裡屋出來，圍裙上還沾著麵粉：」哎喲，也不提前說一聲。吃飯了沒？娘給你下碗麵條。」
孫玄心裡一暖，連忙說：」娘，別忙活了。我來接你們回城裡，明天就是中秋了，咱們一家人在城裡過。」他看了看正在穿鞋的兩個侄子，」佑安、佑寧，想不想小叔？」
兩個孩子撲過來，七嘴八舌地說：」想！我們更想小嬸嬸和弟弟妹妹。」
孫玄聽完這話不由得翻了個白眼，這兩個小子現在跟他這個親叔叔一點都不親了。」
孫佑安接著說道：「小叔開吉普車來的嗎？我們聽見聲音了！」
孫父點點頭：」本來想明天早上坐牛車回去的。你大哥廠里忙，紅梅又要上班...」老人說著，仔細端詳兒子的臉，」瘦了，是不是太操心了，還是兩個孩子鬧騰的厲害？」
」早就忙完了，兩個孩子也比較乖。」孫玄幫父親收拾東西，」今年秋收累著了吧？說了多少次了，那些累活讓年輕人干就行。」
孫母一邊打包行李一邊說：」你爹哪閒得住？隊長都說了不用他下地，非要跟著去。說是看著糧食收進場裡才安心。」孫母嘮叨著，卻掩不住臉上的自豪，」今年咱們隊的畝產又是第一呢！」
兩個侄子已經迫不及待地跑出去看吉普車了。
孫玄幫著父母收拾要帶的東西：一袋新磨的麵粉，一罐自家做的豆瓣醬，還有給明熙、雅寧做的布鞋。
孫母把最後一個包袱系好，突然想起什麼：」等等，灶上還蒸著棗糕呢！正好帶回去給你嫂子和菁璇吃。」
院子裡飄起炊煙的味道，棗香混合著蒸汽，瀰漫在傍晚的空氣中。孫玄深深吸了一口氣，這是記憶中過節的味道。
他想起小時候，總是盼著中秋，因為這天可以吃上母親做的棗糕，雖然每人只能分到一小塊，但那甜味能留在嘴裡好久好久。
如今日子好了，再也不缺吃穿，但母親還是堅持每年都要蒸棗糕。她說，這是傳統，不能丟。
棗糕出鍋的時候，夕陽已經西斜。孫父鎖好門窗，孫母仔細檢查了雞窩。兩個侄子早就爬上吉普車后座，興奮地這裡摸摸那裡看看。
」坐穩了！」孫玄發動汽車，吉普車緩緩駛出村子。後視鏡里，老屋越來越遠，但炊煙似乎還在裊裊升起。