1968年的五月，春末夏初的風裡還帶著一絲涼意。
追書神器天天看小說，𝑡𝑡𝑘.𝑡𝑤隨時讀
育兒所的院子裡，幾棵老槐樹剛剛抽出嫩綠的新芽，在晨風中輕輕搖曳。
劉所長站在辦公室門口，望著灰濛濛的天空，眉頭不自覺地皺了起來。
她最怕的就是下大雨，育兒所的屋頂很長時間都沒有收拾了，下大雨的時候有些地方就開始漏水，孩子們的被褥都帶著一股潮濕的霉味。
」劉所長，早飯準備好了。」保育員王阿姨站在食堂門口喊道，聲音里透著疲憊。
劉所長點點頭，攏了攏身上洗得發白的藍色外套，朝食堂走去。
路過孩子們的宿舍時，她放輕了腳步。透過半開的窗戶，能看到裡面擠滿了小床，幾個早醒的孩子已經坐起身來，睜著無神的大眼睛發呆。
他們的臉頰凹陷，顯得眼睛格外大，像是隨時會從瘦小的臉上掉出來似的。
食堂里，四十多個孩子安靜地坐在長凳上，面前擺著稀得能照出人影的玉米粥和半個黑面饅頭。
沒有人吵鬧，連最小的三歲孩子都乖乖坐著，只是眼睛不住地往廚房方向瞟。
」今天能吃飽嗎？」一個扎著歪歪扭扭小辮的女孩怯生生地問。
劉所長的心像被針扎了一下，她蹲下身，輕輕撫摸女孩枯黃的頭髮：」小梅乖，再等等，以後肯定每天都能吃飽的。」
她望著院子裡幾個面黃肌瘦的孩子在玩跳房子，心裡像壓了塊大石頭。
那些孩子本該紅潤的小臉現在泛著不健康的青黃色，細瘦的胳膊仿佛一折就斷。
」所長，咱們的麵粉只夠吃三天了，而且...」保育員張阿姨走過來，欲言又止。
」而且什麼？」劉梅轉過頭，看見張阿姨手裡攥著一把發黑的地瓜干。
」倉庫里剩下的地瓜干都發霉了，可孩子們已經兩天沒吃過飽飯了...」
劉梅接過那幾塊地瓜干，捏在手裡硬得像石頭。
她想起上周縣衛生所的李醫生來檢查時說的話：」這些孩子普遍營養不良，再這樣下去會出大問題的。」
劉梅突然下了決心：」張阿姨，你照看好孩子們，我去趟縣政府。」
話剛說完育兒所的大鐵門被推開了，一輛破舊的自行車吱呀吱呀地騎了進來。
車后座上綁著兩個鼓鼓囊囊的麻袋，騎車的人滿頭大汗，正是縣政府採購科的劉勇。
」哥！」劉所長驚喜地叫了一聲，隨即又板起臉來，快步迎上去，」劉科長，我們育兒所的東西你沒少給我們吧？我們育兒所的可都是孩子啊。」
劉勇停好車，抹了把臉上的汗，笑著搖頭：」小妹，你看你說的，你哥我是這樣的人嗎？」
他解開麻袋，露出裡面的麥乳精罐子、幾袋奶粉和一些糧食，」縣裡剛到了一批救濟物資，我第一時間就給你們送來了。」
劉所長眼眶一熱，趕緊低下頭去幫著卸貨。
她能感覺到食堂里孩子們的目光齊刷刷地投了過來，像一群飢餓的小鳥盯著突然出現的穀粒。
」麥乳精！是麥乳精！」小梅第一個喊了出來，其他孩子也跟著歡呼起來。
這聲音比劉所長一個月來聽到的任何聲音都要歡快。
在劉梅辦公室，劉梅走到劉勇面前：」哥，育兒所的孩子們快撐不下去了。」
劉勇的表情立刻變得複雜起來，他轉身關上門，給劉梅倒了杯熱水：」你先坐下，慢慢說。」
」沒法慢慢說了！」劉梅沒接水杯，聲音提高了八度，」上周又病倒了三個孩子，李醫生說都是營養不良引起的。倉庫里只剩發霉的地瓜干，麵粉見底了，連鹽都快沒了！」
劉勇的手僵在半空，最後緩緩放下杯子：」梅子，你知道現在全縣的情況...」
」我知道！我當然知道！」劉梅打斷他，眼眶發紅，」但那些是孩子啊，最小的才三歲！他們父母有的是烈士，有的是在邊疆建設的幹部，我們把孩子照顧成這樣，怎麼向他們的父母交代？」
辦公室里安靜得可怕，只有劉梅急促的呼吸聲，劉勇走到窗前，背對著妹妹，肩膀顯得格外沉重。
」哥，你就不能...不能給育兒所單獨撥點物資嗎？哪怕一點點奶粉，或者幾斤白糖...」劉梅的聲音軟了下來，帶著哀求。
劉勇轉過身，臉上寫滿了掙扎：」小妹，我不是不想幫。但全縣二十七個公社，哪個不缺糧？哪個不喊餓？」
「敬老院、醫院、學校...都盯著採購科這點物資。我要是給育兒所開了口子，明天就會有幾十個單位找上門來。」
」那就看著孩子們餓死？」
劉梅猛地站起來，」上個月楊柳公社的育兒所已經餓死了一個孩子，你想讓我們這兒也出這種事嗎？」
」你冷靜點！」劉勇壓低聲音，」這話能亂說嗎？楊柳公社那是孩子本來就生病了！」
劉梅冷笑一聲：」生病？五歲的孩子，餓得站都站不穩，一場感冒就要了命，這不是餓死的是什麼？」
劉勇的臉色變得煞白：」梅子，你哥只是個小小的採購科長，不是神仙。今年全縣糧食減產四成，上級調撥的物資比去年少了三分之一。我每天一睜眼就發愁怎麼把一碗水分給一百個人喝...」
」可孩子們連一口水都喝不上了！」劉梅的眼淚終於掉下來，」小芳才三歲，昨天餓得啃自己的手指頭，啃得血淋淋的...」
劉勇像是被什麼擊中了，踉蹌著後退一步靠在辦公桌上。
」梅子...」他的聲音沙啞得不成樣子，」你知道我每天要拒絕多少這樣的請求嗎？李莊公社的老人吃樹皮，縣醫院的病人手術完連碗粥都喝不上...我...」
」所以就能犧牲孩子？」劉梅抹了把臉，」哥，'做人要對得起良心'。你的良心能過得去嗎？」
這句話像刀子一樣扎進劉勇心裡，現在妹妹站在這裡，不是為了自己，而是為了那些無父無母的孩子。
他長長嘆了口氣，」梅子，我真的做不了主，所有特殊調配都必須經過吳書記批准。」
劉梅的眼睛亮了一下：」那你去跟吳書記說啊！就說育兒所的孩子們...」
」你以為我沒試過嗎？」劉勇苦笑，」上個月我就打過報告，吳書記說全縣一盤棋，不能搞特殊化。」
」那就再試一次！」劉梅抓住哥哥的袖子，」哥，算我求你了。再這樣下去，真的會出人命的...」
劉勇看著妹妹粗糙的手，那雙手本該是拿筆教書的，現在卻因為整天洗洗涮涮而裂開了口子。
他突然想起小時候，妹妹把最後一塊紅薯讓給他吃的場景。